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ভূমিকা 


এই বইখানি হল আমার নান্কুদার আজগুবি ভাবনার বই। নান্কুদার আসল 
নাম সুবিমল রায় | সে নাঙ্গ অনেকেই জানেন না। আজগুবি কথার মানুষ, তাকে 
নান্কুদ! বলে সবাই ডাকত । নান্কু মানে ছোট । আমার মেজ-জ্যাঠামশাই 
উপেক্জ্রকিশোরের ছোট ছেলে নান্কুদা । 

ভাবনা যার আজগুবি, সে মানুষটি কেমন ছিল ? মাঝারি লম্বা, রোগ!, ফরসা, 
মুখের গড়নটি সুন্দর, কিন্ত দাঁড়ি-গৌঁফে অর্ধেকের বেশি ঢাকা] । থেকে থেকে রোগে 
ভুগত। এদিকে ঘ্ড পালোয়ান গামার মতো! হবার শখ। ছোটবেলায় দেখতাম 
বাদাম ভেঙে খায়; আমাদেরো দিত। তাতে নাকি গায়ে জোর হয়। গায়ে 
জোর হয় কিন৷ জানি না, কিন্ত দরজার খাজে বাদাম ভাঙার ফলে দরজা বন্ধ হতে 
চাইত না আর নান্কুদার ঘোর অক্ষিদে। শেষে আমার ম বাদামগ্ুলো কেড়ে 
নিলেন । এ ব্যাপার ঘটেছিল শিলং-এ ; নান্কুদা সেখার ম্যানট্রিকুলেশন পরীক্ষা 
দিয়েছিল, বয়স হয়তো ১৬। 

আমাদের বলত সর্বদা সাদা শ্রিমূলের শেকড়ের সন্ধানে থাকতে । সাদা শিমুল 
ফুলের গাছের শেকড় খেলে, বুড়ো হয়ে যাদের দাত পড়ে গেছে, তাদের নাকি 
আবায় দাত গজায় । দুঃখের বিষয় সারা জীবনেও সাদা শিমুলের সন্ধান পেলাম 
না। বোধহয় হয়না! 

তাই বলে নান্কুদার সব ভাবনাই আজগুবি ছিল না, গভীর গম্ভীর দিক-ও 
একটা ছিল । এই বইতে তারো নমুন। 'আছে। ধর্মে নান্কুদার গভীর বিশ্বাস ছিল; 
সাধুসঙ্গ ভালোবাসত ; দুঃখীদের সেবা করত $ কেউ বিপদে পড়লে তাকে সাহায্য 
না করে ছাড়ত না। তাছাড়া প্রায় ষাট বছর ধরে আমার আর আমার ভাই 
বোনদের জীবন রঙে, রসে, রোমাঞ্চে ভরে রেখেছিল । সেই আমার পাচ বছর 
বয়সে যখন গল্প শোনার বুদ্ধি ফুটল, তখন থেকে শুরু করে, ষতদিন না রোগে ওর 
নিজের চলা-ফের! বন্ধ হল, ততদিন পর্ধস্ত। 

গোমুখে যেমন পাথরের তলা থেকে গলগল করে অবিরাম ধারায় গঞ্গা বেরিয়ে 
আসে, তেমনি ওর দাড়ি-ওয়াল1 গম্ভীর মুখ থেকেও অনর্গল ধারায় গল্প বেরিয়ে 
আমত। সে-সব গল্পের বেশির ভাগই প্রকাশ করা যায় না, কারণ সত্যিকার 
গঞ্পেদের যেমন হওয়া! উচিত, গল্প বলার সময় নান্রুদার স্বান-কাল-পাত্র, ল্ুুরু, 
সত্য-মিথ্যা কোনে! জানই থাকত না। বড়দের দিয়েযে এমন অভাবনীয় রকম 
মজার কাণ্ড ঘটানেো। যেতে পারে, সে-কথা নানকুদার মুখে না শুনলে, বিশ্বাস করা 
কটন ছিল। একটি বার্দে আর কোনে! নিয়ম মানত না নান্কুদা, আমাদেরো 


পরেও তাদের কাছে রিপোর্ট করা হবেনা । নিজে যে আমাদের চাইতে ১১-১২ 
বছরের বড় সেটা ধর্তব্যের মধোই ছিল না। গর্পের আবার বয়স কিসের? 

সমস্ত বিশ্ব-্রক্ষাণ্ডের মুখে নানকুদা লাল'নীল রঙ মাখিয়ে দিত। নিজের মনের 
রঙ-তুলি ছাডা অন্ত কোনে সরঞ্জামের সাহায্য নিত না। শুনতে শুনতে আমাদের 
কান খুলে গেছিল, প্রাণ খুলে গেছিল । টের পেতে লাগলাম জীবনট। কি আশ্চর্য 
এবং অমূল্য । পৃথিবীর সব জায়গ| কিরকম বেজায় উপভোগ্য, সব মানুষ কি অসম্ভব 
মজার। সব দৃশ্ঠ কি অপূর্,, সব খাবার কি দারুণ ভালো । এখানে বলে রাখা 
উচিত নান্কুদার মনের ভাব প্রকাশ করার পক্ষে সাধারণ অভিধানে কুলোত না। 
তাহ নতুন নতুন শব্ধের আধিফার, আহরণ ও কিঞ্চিৎ বাকাচোর1-করণ দরকার হত । 
যেমন কউল' হল সুন্দরী কন্যা, স্ট্রীক” হল আকৃষ্ট, 'হি*ক' হুল দপ্তরমতো 
প্রেমাসক্ত । চমৎকার দৃস্ঠ হল “অক্ষট? দৃশ্ঠ, দেখতে ভালোর! সব 'দীপ্যমাঁন? | 

তীক্ষ দৃষ্টি ছিল নান্কুদার। কোনো ভ্বিনিস ওর চোখ এড়িয়ে যেত না, কিছুকে 
ও অকিঞ্চিৎকর মনে কর৩ ন।। কোথায় কোন গোরু দেখে এসেছে, তার গায়ের 
রঙ হলদে । ড্যালহৌসি স্কোয়ারে একটা লুকোনো! চোঙা থেকে ভক্‌-ভক্‌ করে 
ধোয়া বেরোয়। যা দেখত মনের মধ্যে জমা করে রাখত, তখনি কোনো মন্তব্য 
না] করলেও ডাইরিতে লিখে রাখত । ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে লাল, নীল, সবুজ 
কালি ব্যবহার কর] হত। অনেক বছর পরে অদ্ভুত চেহার! নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। 
আমাদের দুর্বলতাগুলে৷ সং সেজে ঠ্যাং তুলে চোখের দামনে নেচে বেডাত। কিছু 
বলার উপায থাকত ন1। এইসব গল্প আমর! জনা ১০-১২ ছাড়া, কেউ শুনেছিল 
কি নাজানি না । আমরাও লিখে রাখি নি। ষাট বছবের গল্প কখনো লিখে রাখা 
যায়? তাছাড়া! বেশির ভাগই লিখে রাখার মতো নয়। বেজায় ভালো, কিন্তু উহা 
থাকাই উচিত। একটা জিনিস লক্ষ্য করতাম। যাদের ও ভয়ঙ্কর ভালোবাসত 
তাদের সর্ধদ। বাদ দিত। ওর শিজের মা-বাবা, আমার মা, বড়দা। তাই বলে 
আমার বাঁবা কি অন্য জ্যাঠাদের ছাড়ত ন1। ও-গন্প লিখে রাখা না গেলেও, তাই 
দিয়ে জীবনব্যাপী একটা রসের আবহাওয়া তৈরি করা যায়। এতটুকু ক্লেশ থাকত 
না! কোথাও, শুধু নির্ঁল মজা । শাস্ত্রে নয়রকম রসের নাম আছে; তার 
সবগুলোই উপভোগ্য । তবে উপভোগ করতে জানা চাই। নান্কুদার কাছে এই 
সতাটি শিখেছিলাম। 

নানকুদা কেমন করে ভূতের গল্প উপভোগ করত সে এক দেখবার জিনিস ছিল। 
আমরা তখন পল্সপুকুরের এক নির্জন গলিতে, একট] ছোট্র মাঠের সামনে, একটা 
দোতলা ভাড়া বাড়িতে থাকতাম । রাত দশটায় চারদিক নিঝুম হয়ে যেত। 
নান্কুদ! সেদিন এডগার আলান পো-র টেল্স্‌ অফ্‌ হরব্‌ পড়বে । নিজে পড়বে, 
আমাদের শোনাবে না । রাত ন-টা থেকে তার তোড়-জোড় হতে লাগল । তাড়। 


দিয়ে চাকরদের খাওয়াদাওয়া, রান্নাঘর ধোয়ার পাট চুকিয়ে, তাদের তিনতলার 
ঘরে পাঠানো হল। 

তারপর একতলার সব আলো নিবিয়ে, একটিমাত্র মোমবাতি জেলে, & হরিব্ল্‌ 
বই পড়তে বসল | দেয়ালে নিজের ছায়া নডতে লাগল ; মনে হুল চেয়ার-টেবিল- 
আলমারি সব কেমন ঢেকে বেঁকে ধেশায়া ধেশায়। হয়ে যাচ্ছে; বাইরে ঘোড়া-নিম 
গাছে অদ্ভুত একট। শি-শি" শব্দ হতে আরম্ভ করল আর নানকুদা রাত দেড়টা 
অবধি এঁ বই পড়ে, ফু* দিয়ে মোমবাতি নিবিয়ে, অন্ধকারে এক ঘরে শুয়ে পড়ল । 
ভূতের গল্প নাকি এভাবে উপভোগ করতে হয়। চমত্কার গা শির-শির করে, হাত- 
পা ঠাণ্ড। হয়, চুলের গোড়া চিন্চিন্‌ করে। 

রসের সাগর ছিল নান্কুদা। তার এক হাজার ভাগের এক ভাগ-ও নেই এই 
বইতে । নিজের আবহাওয়া নিজে তৈরি করে তার মধ্যে বসে থাকত । সংসারের 
ওঠা-পডায় ওর কিছু এসে যেত না। দুঃখ-কষ্টকে কেয়ার করত না । অথচ ছোটবেলা 
থেকে স্থথে আরামে মানুষ । দেশে জমিদারি ছিল, কলকাতায় এতবড় ব্যবসা, 
টাকাকড়ি রোঁজগার করার কথা কোনোদিনও সে চিন্তা করে নি। সিটি স্কুল, সিটি 
কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । ইতিহাসে এমএ পাশ করে তবে থামল। ্‌ 
ততদিনে ওর বাবা চোখ বুজেছেন, আগেকার সে অবস্থা পড়তে শুরু করেছে। 
কয়েক বছরের মধ্যে দাদাও গেলেন | বাবসা রাখা, বাড়ি রাখ! দায় হয়ে উঠল। 
মায়ের কি কষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে নান্কুদা প্রথমে কেশব আকাডেমিতে ও পরে সিটি 
স্কুলে মাস্টারিতে ঢুকে গেল । এবং অবসর নেওয়া পর্যন্ত সেখানেই থেকে গেল । 

মাস্টারি করা অনেকের কাছে খুব ক্লেশকর, কিন্ত নান্কুদা তা-ও উপভোগ 
করত । মনে হত অস্থবিধা কষ্ট কেষন করে উপভোগ করতে হয় ও জানত । 
ছাত্ররা ওর আরেকটা দ্িক-ও দেখতে পেত । এই সহদয় ভালোমানুষ মাস্টার 
মশাইটি গরীব ছেলেদের বই কিনে দেন, মাইনে দিয়ে দেন, এটা তারা হামেশাই 
দেখত । বেশিরভাগ ছেলে তাকে শ্রদ্ধা করত, ভালোবাসত । দুবুত্তি কয়েকজন 
ছিল; তারা নিজেদের স্ববিধা করে নিতে গিয়ে দাড়িওয়ালা রোগা ফরস। অমায়িক 
মাস্টারমশায়ের এলেমখানা৷ কত তা৷ টের পেয়েছিল । 

একবার ক্লাসে তাদের কয়েকজন মহা গণ্ডগোল আরম্ভ করল, কিছুতেই আর 
কথা শোনে না । বিশেষ করে একজন ভারি অসভাতা করতে লাগল । সে বলে 
কি না, “আপনি আমার কি করতে পারেন ?” 

ভালোমানুষ মান্টারমশাই তখন এগিয়ে এসে বললেন, “এই করতে পারি!» 
বলে ডান হাতে বা গালে প্রচণ্ড এক চড় মেরে মুখটা ডান দিকে ঘুরিয়ে দিলেন । 
তারপর বা হাতে ভান গালে আরেকট। চড় মেরে মুখটা আবার সোজা! করে দিয়ে 
বললেন, “একে আমি মার বলি না। এটা শুধু মারের নমূন1 | আর কখনো 
ক্লাসে কেউ অসভ্যতা করে নি। আসলে নান্কুদাকে দেখে যতটা ুর্বল মনে হত, 


মোটেই তা ছিল না। আর মনের দিক থেফে তো নযই। হুঃখ হতাশাঁকে সে 
এতট্রকু আমল দিত না। যেখানে যখন থাকত সেখানকার সঙ্গে নিজেকে 
মানিষে নিয়ে স্থখেই থাকত। অথচ নিজের হ্বকীযত। এতটুকু খর্ব করত না। 
লোকের কথায নান্কুদার সামান্তই এসে যেত । 

অবশেষে সত্যি করে ইউ রাধ আযাণ্ড সন্দ উঠে গেল । গতপারের শখের বাড়ি 
ওদের ছাডতে হল | নান্কুদা আর তার মা আমাদের সেজ জ্যঠামশায়ের 
বাড়িতে চলে গেলেন । জ্যাঠাইমা এই শেষের দুঃখটা সইতে পারলেন না1। দেখতে 
দেখতে তার জীবন শেষ হয়ে গেল। আমাব মা-বাবা গিয়ে নান্কুদা, যণিদাকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলেন। মণিদ অল্পদিনের মধ্যেই ভালে! কাজ পেষে 
নিজে বাড়ি ভাড়। করে উঠে গেলেন ৷ নান্কুদা আমার মাষের কাছে থেকে গেল। 
মাকে সে বড ভালোবাসত | জন্মে অবধি ভালোবাসত । মা যতদিন ছিলেন, 
নান্কুদ1! তাকে ছেডে যায নি। স্খে ছুঃখে সে আমাদের দীর্ঘদিনের নিত্য 
সাথী ছিল। 

শেষ বযসে মান।ন্‌ বোগে ভুগে নান্কুদার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হযে যাচ্ছিল। 
সেই সমযটা তার বডদার ছেলে সত্যজিতেব বাড়িতে তাদের আদর যত 
কেটেছিল। শরীরের ক্রমে অবনতি হওযায, পরে তাকে হাসপাতালে তরি 
করতে হযেছিল। প্রাষ ৭৭ বছর বষসে নান্কুদার মৃত্যু হয । তার জীবন ফুরোলেও 
আমাদের জন্য যে রসের সম্ভাব রেখে গেছে, সে ফুরিয়ে যাবার নয। এই বইতে 
তারি খানিকট] নমুনা পাওয়। যাবে। 

শেষের দিকে নান্কুদা একজন মহাপুকুষের জীবনী লিখতে ব্যস্ত ছিল। গল্প 
লেখা ইত্যাদিতে আর হাত দিতে চাইত না। সারাজীবন তার মনের এই 
দিকটাকে সে যত্বু করে আলাদ! করে রেখেছিল। যাকে-তাকে বলত না, তবে 
কোনো গোপনীষতাও অবলম্বন করত না। তিব্বতীবাবাকে নান্কুদা ভারি শ্রদ্ধা 
করত, তার আশ্রমে গিষে মাঝে মাঝে থাকত । তার কাছ থেকে সে যে সত্যিই 
আধ্যাত্মিক কিছু পেত, সে-কথ! সে নিজেই বলত । অন্য শিষ্যর। তাকে শ্রন্ধা করতেন 
ও ভালোবাসতেন । তবে আমাদের সঙ্গে এসব বিষয়ে বেশি কিছু বলত না। 

আশ্চর্য মানুষ ছিল নান্কুদা । এই দৃষ্ঠটমান জগতের মধ্যিধানে সে রঙে রসে 
ভর। আরেকট। জগতের সন্ধান পেয়েছিল, তারি মধ্যে বাস করত । সুখের বিষয়, 
তার দরজাটা সর্বদা খোল! রাখত। এই গল্পগুলি পড়ে যদি রচয়িতার মনের ভাব 
একটুও উপলদ্ধি কর] যায, তবেই বইখানি প্রকাশ কর] সার্থক হয়। 

লীল। মজুমদার 


কৃতজ্ঞত। স্বীকার 


স্থবিমল রায়ের “'লন্দেশ'-এ প্রকাশিত লেখাগুলো নিয়ে প্রকাশিত হল 'গ্রেতলিতের 
কাহিনী ও অন্যান্ঠ রচনা" । বই-এর নামকরণ, অধ্যায় বিস্যাস করে দিয়েছেন 
শ্ীসত্যজিৎ্ রায়। তাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। শ্রীপার্থ বন্থর অক্লান্ত পরিশ্রম 
এবং শ্রীম্বীর ভট্টাচার্ষের সহযোগিতা ব্যতীত বইটি প্রকাশ করা সম্ভব হত না। 
মূল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়েছেন শ্রীলীল! মজুমদার, পুরনো “সন্দেশ” থেকে লেখা 
কপি করবার বন্দোবস্ত করে, স্থবিমল রায়-এর আলোকচিত্র এবং পাঁচটি বক ব্যবহার 
করতে দিয়ে সাহায্য করেছেন শ্রীনলিনী দাশ । উপেন্দ্রকিশোর রায় ও সুকুমার 
রায়ের আলোকচিত্র দিয়ে সহযোগিতা করেছেন শ্রাশিবেন্্রনাথ কাঞ্চিলাল। 
প্রীসন্দীপ রায় এবং শ্রনিখিল সরকার (শ্রীপাস্থ)-এর সহযোগিতার কথাও 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ন্মরণ করছি। গ্রীদিলীপ দে বইটি যব করে ছেপে দিয়ে 


সাহায্য করেছেন । 
বিনীত 


শীল! ভট্টাচার্য 
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০ ভঙ্িদ্বেত্র কাহিনী 


কলিকাতার দর্মাহাটা স্রিটে বলরাম ময়রার মিঠাই-এর দোকান। বলরামের 
সরভাজ! আর রাবডি এককালে বিখ্যাত ছিল। দোকানের সামনে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা-__ 
বলরাম মোদকের 
বিখ্যাত মিষ্টান্স এখানে পাইবেন 


দোকান থেকে প্রায় ৩০ হাত দরে এক গাছতলায় একজন বুড়া ভিখারী 
বসিয়। থাকিত। তাহার এক প। একট খোঁড়।, মুখে কাচাপাক। দাড়ি, নাকের 
ডগায় সাদ! দাগ, বোধ হয় শ্বেতী বা ধবল বোগ হইয়াছিল। তাহার চোখ ছুটি 
বড়ই তীব্র, অন্ধকারে বিড়ালেব চোখের মত জ্বলিত। ভিখারী মন্দ লোক ছিল 
ন।, কিন্তু পাড়ার ছেলেদের কাছে তাহার একট। বড় বদনাম ছিল-_সে নাকি 
পিশাচসিদ্ধ ছিল, অর্থাৎ ভূতপ্রেতের সঙ্গে কারবার করিত। বোধ হয় ভিখারীর 
অদ্ভুত চেহারা দেখিয়৷ ছেলের। ভয় পাইত। তাহার ছুর্নামের আর একটি কারণ 
ছিল তাহার সঙ্গের কুকুরটি। ভিখারীর সঙ্গে সর্ধদাই একটি প্রকাণ্ড কুকুর 
থাকিত। ভিখারীর চেহারার সঙ্গে কুকুরের চেহারার কেমন একটা সাদৃশ্য ছিল। 
কুকুরটিরও এক পা! একটু খোঁড়া, নাকের ডগায় সাদা দাগ, চোখ ছুটি খুব উজ্জল, 
দাড়ি ছিল না বটে, কিন্ত পায়ের লোমের তুলনায় চোয়ালের লোম অনেক লম্বা 
ছিল। 

বলরাম ময়রা প্রতিদিন ভিখারীকে কিছু মিঠাই দিত। ভিখারী নিজে খাইয়া 
বাকি খাবার কুকুরটিকে দিত, কুকুরটি খুব তৃপ্তির সহিত উহা! খাইত। লোকে 
বলিত যে কুকুরটি কতদিন ধরিয়া ভিখারীর সঙ্গে আছে তাহা কেহই জানে না। 
কেহ কেহ বলিত যে ভিথারী তাহার প্রেতসিদ্ধ গুরুর কাছে এ কুকুর পাইয়াছিল। 

রাত্রে বলরামের দোকান বন্ধ হইয়া গেলে ভিখারীও তাহার কুকুর লইয়া 
কোথায় চলিয়া যাইত। পরদিন সকালে আবার সেখানে ফিরিয়া আসিত। 
বলরামের দোকান ঘেষিয়া বদ্ধ গলি পূর্বদিকে চলিয়! গিয়াছে। এই গলিতে 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচক্স মজুমদার থাকিতেন। তিনি একখানি একতল৷ বাড়িতে একা 


+ ৬ 


প্রেতসিত্বের কাহিনী 


থাকিতেন, একট। চাকর ঠিক কাজ করিত। ভদ্রলোক নিজে কেরানীর কাজ 
করিতেন, কিন্ত সাধারণ কেরানীর মত শরীর তুর্বল ছিল ন।। পূর্ণবাবু গোয়ার 
গোবিন্দ মান্ষ, খুব খাইতে পারেন, বয়স মাত্র ১৫ বংসব, স্বাস্থ্য খুব ভালো । 
ভদ্দলোক নিজের গ্রামে পেটক বলিয়৷ পবিচিত ছিলেন। কলিকাতায় আসিয়৷ 
বলরামেব মিঠাই খাইয়া একেবারে মঞ্ধ হইয়। গিয়াছেন। 

একদিন পূর্ণবাবু অফিস হইতে বাটি ফিরিয়া দেখেন বিড়ালে ছুধ খাইয়া 
ফেলিয়াছে, আর ইছ্বরে জয়নগরের মোয়া খাইতেছে ও নান। ভাবে নষ্ট করিতেছে । 
ভদ্রলোক ছাতা দিয়! ইদুর মারিতে গেলেন, ইছুর মরিল না, লাভের মধ্যে 
একটা তাঢ় ভাঙ্গিয়া গেল। পূর্নবাব্‌ ক্ষুধায় অস্থির হইয়। বলরামের দোকানে 
ছুটিলেন। ক্ষুধার সময় তাহার কাণ্ডাকাগু-্গান থাকিত না । 

বলরাম তখন কোথায় গিয়াছিল, বাহির হইতে দরজ! ঠেলিয়। বন্ধ করিয়া 
গিয়াছে কিন্ত তাল! লাগায় নাই । পূর্ণবাবু দরজ। খুলিয়৷ ভিতরে গিয়া বসিলেন। 
পাচ মিনিট হুইয়া গেল, তবু বলরাম ফিরিল না'। পূর্ণবাবূর চারদিকে সরভাজা, 
রাবড়ি আর নানারকম মিষ্টি থরে থরে সাজান রহিয়াছে । তাহার ক্ষুধাও ক্রমেই 
বাড়িয়! যাইতেছে । হঠাৎ তাহার কি কুবদ্ধি হইল, তিনি এক হাড়ি সরভাজা 
আর এক হশডি রাবড়ি তুলিয়া নিলেন । বাস্তায তখন লোক ছিল না, স্ততরাং 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে দোকানের পাশেব গলি দিয়া নিজের বাড়ির দিকে রওনা 
হইলেন । হঠাৎ পিছন ফিরিয়া দেখেন, রাস্তার ধারে গাছতলায় বসিয়া সেই 
ভিখারী ও তাহার কুকুর কটমট করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে । তাহাদের 
সবুজ চোখ ক্রোধে ও দ্বণায় জ্বলিতেছে। 

মানুষ বা পশুর চোখে এমন তীব্র জ্বলন্ত ক্রোধ ও ঘ্বণার ভাব তিনি আগে 
কখনও দেখেন নাই | মুহুর্তের জন্য পূর্ণবাবু স্তম্তিত হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন, 
তারপর হন হন করিয়৷ বাড়ী চলিয়া গেলেন। সেইদ্িনই তিনি অর্ধেক রাবড়ি 
খাইয়া ফেলিলেন। বাকি রাবড়ি ও সরভাজা! পরদিনের জন্য রাখিয়া দিলেন । 
সেদিনের ঘটনার কথা তিনি অনেকক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন। ভিখারী যে তাহার 
সব কী দেখিয়া ফেলিয়াছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ রহিল না। ভিনি 
ভাবিলেন, ভিখারী সব কথা বলরাম ময়রাকে বলিয়! দিবে । 

পরদিন অফিসে যাইবার সময় তিনি দেখিলেন যে ভিখারী ও তাহার কুকুর 
সেই গাছতলায় বসিয়৷ তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। কিন্তু বলরাম ময়রা নিজে 
পূর্ণবাবুকে যেরূপ ভাবে ননন্কার ও অভ্যর্থনা! করিল তাহাতে তিনি বুঝিলেন ধে, 
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বলরাম তাহাকে সন্দেহ করে না, ভিখারী তাহাকে কিছুই বলে নাই। ইহাতে 
তিনি মনে মনে খুশি হইলেন বটে কিন্তু তাহার বিষম ধাধা লাগিয়া গেল। 
ভিথারীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন যে তাহার রাগ ক্রমেই 
বাড়িয়া যাইতেছে । তথু সে বলরামকে কিছু বলিয়া দিতেছে ন। কেন? সে শুধু 
এন্ধপ ভয়ঙ্কর ভাবে কটমট করিয়। থাকে কেন ? 

সেদিন পূর্ণবাবুর সামান্য মাথা ধরিয়ািল, তাই তিনি অফিসের পর গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে গেলেন । সেখান থেকে ইডেন গার্ডেনে গিয়া একটি বেঞে বসিয়া ব্যাণ্ড 
শুনিতে লাগিলেন । বাজনা! শুনিতে শুনিতে আর বাগানের ঠাণ্ডা বাতাস খাইতে 
খাইতে তাহার মনে স্কৃতি আসিল, মাথ! ধর! সারিয়া গেল। সামনে ঘাসের উপর 
ছোট ছেলেমেয়ের! ছুটাছুটি করিতেছে, পুর্ণবাবু দেখিতেছেন। একটি ছোট ছেলে 
একটা ক্রিকেট বল গড়াইয়৷ দিল । বলটি গড়াইয়া গড়াইয়া যাইতেছে, আর একটি 
মোট। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক অসাবধান হইয়া সেই বল মাড়াইয়া দিলেন আর 
তখনই চিৎপাত হইয়! পড়িয়া গেলেন । ইহা দেখিয়া পুর্ণবাবু হাসিয়া! ফেলিলেন। 

সন্ধ্যার পর ব্যাণ্ড থামিয়া গেল, আর পুর্ণবাবু ইডেন গার্ডেনের নির্জন নিরিবিলি 
বাকাচোরা রাস্তা দিয় আপ্তে আস্তে বাড়ির দিকে রওনা হইলেন। চারিদিকে 
নানারকম গাছপালা, তাহার ভিতর দিয়! বাঁকিয়৷ বাঁকিয়৷ রাকা! গিয়াছে । পুর- 
বাবু চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা ঝোপের সামনে থামিয়া ফাড়াইলেন, ঝোপের 
ভিতর হইতে একখানা অতি কদাকার মুখ উকি মারিতেছিল। তিনি দেখিলেন, 
সেই ভিখারীর কুকুরটা ঝোপের আড়ালে বসিয়া তাহাকে দেখিতেছে ! 
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তিনি তাড়াতাড়ি আবার চশিতে আরগ্ত করিলেন, কুক্রটাও ভুতের মত 
চুপচাপ তাহার সঙ্গে চলিল। তিনি থামেন তে। কুকুরও থামে, তিনি চলেন তো 
কুকুরও চলে। কুকুরের জবন্ত দৃষ্টি পূর্ণবাবুব উপর নিবদ্ধ ! 

পুর্বাবুর কেমন একট! ভয় হইল, আবার সেই সঙ্গে রাগও হইল যথেষ্ট । 
তিনি গৌয়াব গোবিন্দ লোক, হঠাৎ একট। পাথরের টুকর! লইয়া কুকুরের মুখে 
খুব জোরে ছু'ড়িয়। মারিলেন। কুকৃবেব নাক দিয়া দবদর কবিয়া রক্ত পড়িতে 
লাগিল, কিন্তু সে এক চুলও নড়িল না! খালি তাহার চোখ ছুটি দশগুণ অলিয়। 
উঠিল। মুখে শব্দ নাই, পলাইবার চেষ্টা নাই, কুকুর শুধু পূর্ণবাবুর উপর জ্বলন্ত 
দর্রি নিবদ্ধ করিয়! দাড়াইয়! আছে। অন্ধকারে তাহাকে নেকড়ে বাঘের মত 
ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে! পুর্ণবাবুব একেবাবে ধাধ। লাগিয়। গেল, একটু একটু ভয়ও 
হইতে লাগিল। তিনি চোখমুখ বুজিয। বাগান হইতে বাহিব হইয়। আসিলেন 
আর হাইকোর্টের কাছে ট্রামে চড়িয়া বাড়ি ফিরিলেন । 

যে নদ্ধ গলিতে পূর্ণবাবব নাড়ি, সেই গলি গিয়! একটি ক্ষুদ্র পতিত জগতে 
শেষ হইয়াছে । এই জমিব এক পাশে পূরধাবুর একতল| বাড়ি। জমির আর এক 
পাশে কতগুলি মুদির দোকান ও পানেৰ দোকান। দোকানগুলি দিনের বেলায় 
খেোল। থাকে, রাত্রে বন্ধ হইয়। ষায়, তখন সেখানে লোক থাকে না । জমির অন্ত 
ছুই পাশে একটি পোড়ে। বাঠি ও একট আস্তাবল, মধ্যে মধ্যে সেখানে লোক 
আসে বটে, কিন্তু তখন কেহ ছিল ন।। জমির মাঝখানে একটি তেঁতুল গাছ ও 
একটি ন্যাড়া বেল গাছ। পুর্ণবাবু বাডিতে এক।ই থাকেন। একটি চাকর দিনের 
বেলায় আনিয়া কাজ কবিয়! দেয়, রাতে চলিয়৷ যায়। 

বাড়ি ফিরিয়াই পূর্ণবাবু খাইতে বসিলেন। আলুব দম, ছোলার ডাল, বেগুন 
ভাজ! দিয় তিনি খুব তৃপ্তির সঙ্গে ভাত খাইলেন। খাইবার সময় তিনি একেবারে 
স্খসাগরে ডুবিয়।৷ য।ইতেন, অন্য কথা তখন মনেই আসিত না। কিন্ত খাওয়া 
হইবামাত্রই তাহ[র ইডেন গার্ডেনের সমস্ত ঘটনার কখা মনে পড়িল, তিনি মুখ 
ধুইয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িলেন। সেদিন বড় গুমট গরন ছিল, তাই 
ঘরের একটি জানাল। খুলিয়া রাখিলেন। নাহিরে অল্প অগ্প টাদেব আলো ছিল । 
অল্পক্ষণ পরেই তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

রাত প্রায় একটাব সময় তাহার ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। আর বোধ হইল যেন 
ঘরে কেহ রহিয়াছে । কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন। । আবার মনে 
হইল, কে যেন তাহাকে দেখিতেছে ; অথচ ঘরে কেহ ছিল না। বিছানায় বসিয়া 
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পূর্ণবাবু জানল! দিয় সামনের জমির দিকে তাকাইনলেন, জমির মাঝখানের ত্েতুল- 
গাছের উপর চোখ পড়িতেই তিনি এমন একটি দৃশ্য দেখিতে পাইলেন, যাহাতে 
তাহার গায় কাটা দিল। গাছের উপর সেই ভিখ।রী থাব। পাতিয়! বসিয়া আছে 
ও পূর্ণবাবূকে দেখিতেছে ! ভিখরীর দাড়ির লোম সজারুর কাটার মত খাড়া হইয়া 
আছে, তাহার চোখে পলক নাই, আর অন্ধকারে সেই চোখ প্্যাচার চোখের 
মত জ্বলিতেছে । লম্বা লম্বা আন্গল দিয়া তিখারী গাছের ডাল খামচাইয়' 
ধরিয়াছে। 

পূর্ণবাবু চোখ ফিরাইতে পারিলেন না, কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া তাকাইয়া 
রহিলেন। তারপর হু'স হওয়া মাত্রই জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। প্রায় তুই 
ঘণ্টা বিছানায় রহিলেন, ঘুম আসিল না। শেষে বাতি জবালিয়া অনেক কষ্টে 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

সকালে উঠিয়া! দেখিলেন, সেই ভিখারী গাছের ছালে খামচাইয়া খামচাইয়া 
লিখিয়। গিয়াছে__“তোর কর্মের ভূত তোর ঘাড়ে চেপেছে । 

দুপুরে অফিসে যাইব।র সময় দেখিলেন ভিখারী একটা ছেঁড়া কম্বল জড়াইয়া 
পড়িয়া আছে, তাহার চোখ লাল। বিকালে অফিস হইতে ফিরিবার পথে বল- 
য়ামের দোকানের কাছে আসিয়া দেখিলেন ভিখারী ,সইভাবেই পড়িয়া আছে, 
কুকুরটা তাহার পাশে ম্লান মুখে বসিয়া আছে। পরদিন সকালে দেখিলেন ভিখারা 
সেখানে নাই, শুধু কুকুরটা মুখ ভার করিয়! বসিয়া আছে। 

একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া পূর্ণবাবু জানিতে পারিলেন যে, ভিখারী জরে 
ভুগিয়া মারা গিয়াছে; বলরাম তাহাকে শ্মশানে দাহ করিতে গিয়াছে। 
কুকুরটাও সঙ্গে গিয়াছিল, একটু আগে ফিরিয়া আসিয়াছে । বলরাম একজন 
ডাক্তার ডাকিয়াছিল, কিন্তু তিনি রোগ পরীক্ষা করিয়! বলিয়াছিলেন-__-“একে বৃদ্ধ 
বয়স, তাহাতে এই কঠিন জ্বর, বাঁচিবাৰ সম্ভাবনা নাই!” ভিখারী মরিবার 
আগে দুইবার 'জয় গুরু বলিয়াছিল । 

ভিখারী মরিয়াছে শুনিয়াই পূর্ণবাবু একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। 
তাহার হাসিও পাইয়াছিল, কিন্তু মনের ভাব চাপিয়। রাখিয়া বলিলেন, "আহা! 
লোকটা মার! গেল। এত যাছুবিষ্ভ। জেনেও মরণের হাত এড়াতে পারল না? 
বলরাম ডাক্তার ডেকেছিল, আবার শ্াশানে গিয়াছে, ভালোই করেছে । ভিখারী 
এতদিন এ পাড়ায় থাকাতে সকলেরি তার প্রতি একটা টান ছিল ।, 

সেদিন পূর্ণবাবু খুব নিশ্চিন্তমনে অফিসের কাজ করিলেন । বিকালে লেমনেড, 
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মোইনভোগ, খেজুর ও রসগোল্লা খাইয়৷ জলযোগ সারিলেন। রাত্রে তিনজন 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ কৰিয়৷ খাওয়াইলেন। রাত্র দশটা পর্যন্ত গল্প করিয়া ও তাস 
খেলিয়া কাটাইলেন। বন্ধুরা চলিয়া গেলে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে গেলেন__ 
ভিখারী তাহাকে আর জ্বালাতন করিবে না। 

অনেকক্ষণ আরামে ঘুমাইবার পর শেষ রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
জানল! দিয়া চাদের আলো। আসিয়া ঘরের ভিতরে দেওয়ালের গায়ে পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ ঘরের ভিতর কাহার মুগ্ুর ছায়া দেখা গেল। পূর্ণবাবু প্রথমে মনে করিলেন 
উহ! চোখের ভূল। কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়।৷ দেখিলেন, ঘরের ভিতর ঠিক 
যেখানে চাদের আলো আসিয়। পড়িয়াছে, সেইখ।নে কিসের মথার ছায়। 
নড়িতেছে। তিনি এক লাফে উঠিয়া বসিলেন। আর জানালার দিকে মুখ 
ফিরাইতেই একেবারে চমকাইয়। গেলেন। 

জানালার উপর সামনের ছুই থাব! রাখিয়া, জানালার গরাদে মুখ ঠেকাইয়া, 
অতি ওয়ঙ্কর মুখভঙ্গী করিয়। সেই কুকুরট। দাড়াইয়া আছে! তাহার জ্বলজ্বল 
সবুজ সবুজ চোখ দিয়া রাগ ও ঘৃণা যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে, তাহার নিশ্বাসের 
দুর্দ্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছে । কুকুরটা মধ্যে মধ্যে খুব জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছে 
আর এক প্রকার অদ্ভুত শব্ধ করিতেছে ! 

পূর্ণবাবু চোখ বুজিয়া ফেলিলেন, তাহার গা দিয়া ঘাম বাহির হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিলে পর তিনি চোখ খুলিয়া! দেখিলেন, কুকুরট! জানাল। 
হইতে নামিয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি তিনি জানলা বদ্ধ করিতে গেলেন আর 
দেখিতে পা ইলেন যে কুকুরট! তেঁতুলগাছ আ'র শ্যাড়া বেলগাছের পাশ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে। মুহুর্তের জন্য কুকুরটা ছুই পায় ভর দিয়। দাড়াইয়! পূর্ণবাবুকে আর 
একবার দেখিয়া নিল। সঙ্গে সঙ্গে পুর্ণবাবুও জানাল বদ্ধ করিয়া দিলেন। তাহার 
আর ঘুম হইল না, বাতি জ্বালিয়! জাগিয়া রহছিলেন। 
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পরদিন সকালে পূর্ণবাবু পাঁচটি টাকা সঙ্গে লইয়া বলরামের দোকানের দিকে 
রওন হইলেন । কি বলিয়া বলরামকে টাকাগুলি দিবেন তাহা ঠিক ভাবিয়া 
পাইতে ছিলেন না অথচ খাবারের দাম চুকাইয়া! দিবার জন্য তখন তাহার বেশ 
আগ্রহ হইয়াছিল । মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে বলরামের দোকানে গিয়া 
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দেখিলেন দোকান বন্ধ। খোঁজ করিয়া জানিলেন যে, বলরাম এক সপ্তাহের জন্য 
কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে । 

সেদিন অফিসে গিয়া তিনি তেমনভাবে কাজে মন দিতে পারিলেন না। 
অফিসের লোকের! তাহার পাঁশুটে মুখ আর কাহিল শরীর দেখিয়া অনেক ছুঃখ 
প্রকাশ করিল। কেহ কেহ বলিল--“ঞ ! রসগোল্পার মত শরীর ছিল, এখন 
একেবারে আমসি হয়ে গিয়েছে !, একজন বলিল-_“তা শহরময় যেরকম ডেঙ্গু 
আর ইনপুয়েঞ্জ। তাতে শরীর ভাল থাকা কঠিন । পূর্ণবা বলিলেন-_হ্্যা, শরীরে 
আর কিছু নাই, ছুই সপ্তাহের ছুটি নিতেই হবে ।, 

ছুটি পাইয়াই পূর্ণবাবু ধানবাদ রওনা হইলেন। ধানবাদ ইস্টার্ন রেলওয়ের 
গ্র্যাগ্তকর্ড লাইনের একটি স্টেশন, কলিকাতা হইতে ১৬৯ মাইল দূর । ধানবাদ 
শহরের বাহিরে প্রায় ৩৪ মাইল পশ্চিমে ডাক্তার ভূষণচন্দ্র সেনের বাড়ি ; ভূষণবাবু 
পূর্ণবাবুর বন্ধু। তিনি পুর্ণবাবুকে ধানবাদে যাইবার জন্য অনেকবার চিঠি 
লিখিয়াছেন। পূর্ণবাবুও ছুটি পাইয়াই জিনিসপত্র গুছাইয়! চাকরকে সঙ্গে করিয়া 
গয়া পাসেপ্র।রে চাপিয়া একেবারে ধানবাদে ভূষণবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । 

ধানবাদ হইতে পরেশনাথ পাহাড়ের দিকে যাইতে রেলের লাইনের দক্ষিণ- 
পশ্চিমে আনেকদূর পধন্ত সারি সারি চিমনি দেখা যায়। এগুলি কয়লার খনির 
চিমনি । এই সব কয়লার খনি ভূষণবাবুর বাড়ি হইতে প্রায় এক মাইল দুরে । 
দুইটি ছোট ছোট বাড়ি, একটিতে নিজে থাকেন, আর একটি পূর্ণবাবুর ব্যবহারের 
জন্য ছাড়িয়া দিরাছেন। প্রথম বাড়ি হইতে দ্বিতীয় বাড়িটি প্রায় ২০০ হাত দূরে । 
এখানে আসিয়া পুর্ণবাবু বেশ ভাল বোধ করিতেছেন। জায়গাটি স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভাল। সঙ্গে চাকর আছে, তাহার উপর একজন মালী বাড়ির বাগানে কাজ করেঃ 
সে রাত্রে বাগানেরই একধারে একটি কুঁড়েঘরে থাকে । মালী খুব যণ্তাগুণ্ডা । 
পূর্ণবাবু খুব নিরাপদ বোধ করিতেছেন আর তাহার খুব ক্ষুধা হইয়াছে । 

ূর্ণবাবুর বাড়ির উত্তরদিকে অনেক দূরে রেলের লাইন দেখা যায়, দক্ষিণে 
একমাইল তফাতে কয়লার খনি, পশ্চিমে বহু দূরে একটা সাওতাল পাড়া অস্পষ্ট 
দেখা যায়, পূর্বদিকে অল্প দুরে একটি নূতন বাড়ি হইতেছে, বাঁশ বাখারি পৌতা 
হইয়াছে, অনেকগুলি ইট গাঁথা হইয়াছে। চারিদিকে উচু নিচু জমি, খানাখন্দ 
বিস্তর আছে। গরুর গাড়ি যাইবার মত রাস্তাও আছে। 

সন্ধ্যার আগেই পুর্ণবাবু তাহার বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হন। ভূষণবাবু 
খুব আমুদে লোক, আর অনেক গল্প জানেন। পুর্ণবাবু খুব আনন্দে আছেন, 
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একদিন কয়লার খনি দেখিয়া আসিয়াছেন। কুকুরের কথা প্রায় তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছেন, আর ভিখারী তো মরিয়াই গিয়াছে । 

ভূষণবাবু ডাক্তার, তিনি প্রথমদিন পূর্ণবাবুর কাহিল শরীর আর বিষপ্ন মুখ 
দেখিয়া উষধের ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিলেন ' কিন্তু ছুই-তিনদিনের মধ্যেই 
ূর্ণবাবুর স্থান্থ্যের উন্নতি দেখিয়। তিনিও নিশ্চিন্ত হইলেন । 

একদিন সকাণে পূর্ণবাবু বেড়াইতে বাহির হইবেন, এমন সময় তাহার চাকর 
কত্ত” বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিল । পূর্ণবাবু দাড়াইলে সে বলিল যে সেদিন 
রাত্রে সাওতাল পাড়ায় ভূতপূজা আছে। মালী সেই পুজা দেখিতে যাইবে, সেও 
মালীর সঙ্গে যাইতে চায়। পুর্ণবাবু বলিলেন যে রাতে তাহার খাওয়া হইয়া গেলে 
তাহার! যাইতে পারে । 

সেদিন বিকালে তিনি আর ভূষণবাবু বেড়াইতে বেড়াইতে একটা! টিপি দেখিতে 
পাইলেন। টিপিটা ৩০৪০ হাত উচ্‌, আর ছোট ছোট গাছপালায় ঢাক।। 

তাহার সেই টিপির উপর উঠিলেন আর একটা পাথরে বসিয়া গল্প 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের সামনে প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে একটা অন্ধকার 
গর্ত ছিল। 

ভূষণবাবু বলিলেন, “কাল রাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে । একজন সাওতাল 
একটা পাখি মেরে সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরছিল। এমন সময় কি একট! জানোয়ার 
একেবারে ঝঙের মত খড়মুড় করে তার বাড়ে এসে পড়ল । আর তার হাত থেকে 
পাখিটা! ছিনিয়ে নিয়ে গেল । অন্ধকারে সাওতাল সেই জানোয়ারটাকে ভাল 
দেখতে পেল ন। কিন্ত একটি অদ্ুত বুনে! গন্ধ তার নাকে এসেছিল । সাওতালদের 
বিশ্বাস যে সেটা ভূত। আজ সাওতাল পাড়ায় ভূতপুজো৷ হবে । 

পূর্ণবাবু বলিলেন, “আমার চাকর আর মালীও ভূতপুজো। দেখতে যাবে 1 

গল্প করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিলে তাহারা আস্তে আস্তে উঠিয়৷ টিপি 
হইতে নামিতে লাগিলেন। এমন সময়ে সামনের গর্তের ভিতর একটা জানোয়ারের 
অস্প্ট চেহারা দেখা গেল। পরমুহুত্েই জানোয়ারট! গুড়ি মারিয়া তাহাদের 
দিকে আসিতে লাগিল। পূর্ণবাবু হাতের লাঠিটা শক্ত করিয়া ধরিলেন। ভূষণ- 
বাবুর হাতে কিছু ছিল না তিনি শুধু ঘুষি পাকাইয়৷ াড়াইলেন। পুর্ণবাবুর দিকেই 
জস্তুটার বেশি নজর ছিল। কিন্তু ভূষণবাবু হাততালি দিয়া জন্তুটাকে ভয় 
দেখাইবার চেষ্টা করিতে সে তীব্রবেগে তাহাকেই আক্রমণ করিল। বন্ধুকে বাচাই- 
বার জন্য পুর্ণবাবু লাঠি দিয়! জানোয়ারের মাথায় এক ঘা! বসাইয় দিলেন। জন্তট! 
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তাপ 


লাঠিতে 'এমন কানড বসাইল যে লাঠি ভাঙ্গিয়া গেল। ততক্ষণে ভষণবাবু জন্তুটার 
ব্রন্মতালুতে ভীষণ এক কীন মারিলেন। জন্তটা কোধে গর্জন করিতে আর াত 
খিঁচাইতে লাগিল কিন্ত আর আক্রমণ করিল না। কিছুক্ষণ তর্জন গর্জন করিয়া 
টিপির গ! দিয়া নামিযা গেল। ভূবণবাবু বলিলেন, ওটা! একটা নেকডে বাঘ! 
ফিরিবার পথে সমস্তক্ষণ শুধু নেকড়ে বাঘের কথাই হইল । 

সেদিন রাত্রে খাওয়া শেষ করিয়! পুর্ণবাবু চাকরকে বলিলেন, আজ ডাল, 
আলুর দম আর চাটনী খব ভাল হয়েছে । পুলিপিগেও বেশ হয়েছে । এখন 
ভউতপুজে। দেখতে যেতে পারিস ।' 

একট পরেই তিনি আবার বলিলেন, “সঙ্গে লাঠি নিয়ে যাস, নেকড়ে বাঘ 
বেরিয়েছে, আমরা আজ বেড়াতে গিয়ে অনেক কষ্টে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি । 
আমার লাঠিটা একেবারে ছাতু হয়ে গিয়েছে । 

_ চাকর মালীর সঙ্গে ভূতপূজ! দেখিতে চলিয়া! গেল। তখন রাত ৯টা। পূর্ণবাবু 
একট। টেবিলের পাশে বসিয়া কতকগুলি বই দেখিতেছেন। ভূষণবাবু তাহাকে 
কতগুলি মাসিক পত্রিকা ও ছবির বই দিয়াছিলেন, পূর্ণবাবু সেগুলি নাড়াচাড়া 
করিতেছেন। ঘরের একটা জানাল! খোলা রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে একটা বিঞ্জী 
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ঠাণ্ডা, দমকা বাতাস সেই জানাল! দিয়া ঢুকিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া সেই দমকা 
বাতাসেব সঙ্গে একটা ছূগন্ধ আসিতেছে, কতকটা বাশপচা গন্ধেব মত। অল্প দূরে 
যে নূতন বাড়ি হইতেছিল সেই দিক হইতেই গন্ধ আসিতেছিল। 
পত্রিকাগুলি চোখ বুলাইয়া দেখিয়া পূর্ণবাবু চবির বই দেখিতে লাগিলেন । হঠাৎ 

একটা পাতায় তিনি এক কাবূলী ফলওয়ালা আর তাহার কুক্তরেব ছবি দেখিয়া 
চমকাইয়া গেলেন। কাবুলীর চেহাবা আনেকট! সেই ভিখারীর মত, আর কুকুরটার 
চেহারা সেই ভিখারীব ককৃরটার মত। ঠিক একরকম নয় বটে, কিন্তু সাদৃশ্য খুব 
বুঝিতে পারা যায় । পূর্ণবাব বিরক্ত হইয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। যেসব কথা 
তিনি একেবারে ভূলিয! গিযাভিলেন, সেই সব স্মৃতি সেই ছবিতে জাগাইয়া দিল । 

বই রাখিয পর্ণবাবু ঘুমাবাৰ চেষ্টাম নিচ্ানায় শুইয়া পড়িলেন। মধ্ো মধ্যে 
শিযালেব ডাক শোন। যাইতেছিল। অনেক দূব হইতে অস্পষ্ট কোলাহল ও ঢাক- 
ঢোলের ক্ষীণ শব আসিতেছিল। বোধ হয় উহা আওতালদের ভূতপুজার 
কোলাহল । পর্ণবাবৰ চোখ আস্তে আন্তে বজিয়। আসিল। এইভাবে কতক্ষণ 
কাটিয়াছে তিনি জানেন না । সহসা বাহিরে একটি দীর্ঘস্বাসেব শব্দ শুন! গেল। 
পর্বার সেদিকে চাহিযা যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার মন ভয় বিন্ময় এ 
বিরক্ডিতে ভবিযা গেল। ছলিতে কাবলীব চেহারা তিনি দেখিয়াছিলেন, সেই 
কাবুলী জীবন্ত অবস্যাম বাগানের এক কোণে মাথা নিচু আর ঠ্যাং উচ কবিয়। 
মাথায় ভর দিয়া ঈ্টাডাইয়া আছে । কাব্লীব মুখে শয়তানের হাসি ! 

ভয়ে পূর্ণবাবর মুখ আপনা হইতেই অন্য দিকে ফিরিয়া গেল। কিন্তু, একি !! 
তিনি দেখিলেন, ঘবেব এক কোণে সেই কাব্লীর ককুরটা ঘরের ছাদের দিকে 
পিছনেব ঠাং তুলিয়া দিযা মাথায ভব দিযা দীডাইয়া আছে । কুকুরের মুখে 
শয়তানের হাসি। 

ভয়ে পূর্ণবাবুর মাথার ঘি পর্যস্ত জমিয়া কূলগী বরফ হইয়া গেল। এক লাফ 
দিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলেন 
তিনি স্বপ্প দেখিতেছিলেন ! 

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেও তাহার ভয় একেবারে গেল না । তিনি বহুকষ্টে রাত 
কাটাইলেন। সকালে চাকর আর মালী বাড়ি ফিরিল। তাহাদের দেখিয়াই 
তিনি বলিলেন--“দেখিস, এখন থেকে তোরা ছুজনে একসঙ্গে রাত্রে বেরিয়ে যাবি 
না, একজনকে বাড়িতে থাকতেই হবে ।” তারপর তিনি সেই ছবির বইটা ভূষণ- 
বাবুকে ফেরত পাঠাইলেন। 
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কিছুদিন পরে একবার পূর্ণবাবু রাত্রির আহার শেষ করিঘ্না বাগানে একটি 
চেয়ারে বসিয়া হাওয়া খাইতেছিলেন। চাকর বারান্দায় বসিয়া একটি দড়ি 
পাকাইতেছিল আব মালী তাহার কঁড়েঘরে বসিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল । পূর্ণবাবু 
আকাশের দিকে তাকাইয়া আছেন আর চাদ, তারা, মেঘ দেখিয়া ছেলেবেলার 
অনেক কথা ভাবিতেছেন। নানা আকারের মেঘের টকরো আকাশে ভাসিয়া 
যাইতেভে । অনেকক্ষণ আকাশ দেখিয়া পূর্ণবাবু বাগানের গাছপাল! দেখিতে 
লাগিলেন। একটি গাছেব দিকে বিশেষভাবে তাহার মনোযোগ গেল। গাছের 
ঘন ডালপালার মধ দুইটি উজ্জ্রল চোখ দেখা যাইতেছিল। শরীর নাই, মাথা 
নাই, শপ দুইটি জ্বলন্ত চোখ গভীব অন্ধকারে বসিয়। তাহাকে দেখিতেছে ! 

পূর্ণবাব ধঢফড কবিয়া চেয়াব ছাভিযা ঠাডাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চাকর, 
“কত্ত! । কতা ।” বলিতে বলিতে ছুটিযা মাসিল। পূর্ণবাব ইসাবা করিয়া তাহাকে 
সেই চোখ দেখাইয়া দিলেন । চাকবও ভষ পাইয়া! শুধু হা! করিয়া তাকাইয়া 
নিল । এমন সমযে সেই ষণ্াঞ্জগ্ডা মালী “হোজুব ! হোজুর ।' বলিতে বলিতে 
. ছুটিযা আসিল আব হাতে লাগি ছু*ডিযা সেই গাছে মাবিল। অমনি গাছ হইতে 
একটা প্রকাণ্ড পাচা উটিযা গেল । আন্গকাবে প্টাচাৰ চোখ দুইটা শুধু দেখা 
যাইিতেগ্িল, তাহা দেখিযাই পর্ণবার ভয পাইযাছিলেন । মালী কঁড়েঘবে ফিরিয়া 
গিষা আবাব বামাষণ পড়িতে লাগিল | 

পরদিন সকালে পূর্ণবাব ভষণবাবকে বলিলেন, “শামাকে আজকেই কলকাতায় 
ফিবে যেতে হবে । ভেবেছিলাম আরে! দুদিন থেকে যাব, কিন্ত সে আর হল না।' 
সেই দিনই পর্ণবাব একেবাবে বোম্বে মেলে চড়িয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। 

কলিকাতায় আসিষা পর্ণবাব ভিখারীর কুকুরটাকে দেখিতে পাইলেন না। 
বাড়িতে জিনিসপত্র রাখিয়া তিনি বলরাম ময়রার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, একটা বড ভূল হয়ে গিয়েছে ৷ সেদিন তুমি দোকানে ছিলেনা” তখন “তামার 
দৌকান থেকে বাবডি আর সরভাজা নিয়েছিলাম । তারপর হঠাৎ ধানবাদ থেকে 
খবৰ এল যে, আমার সেখানে যাওয়া দরকার, তুমিও কলকাতার বাইরে 
গিযেছিলে । এই সব কারণে খাবারের দাম চুকিয়ে দিতে দেরি হল ।, 

ময়রা বলিল__“ত। আর কি হয়েছে । শুধু আমাকে একবার জানালেই হত, 
তাহলে এত ভাবতাম না, আপনি নিয়েছেন জানলে নিশ্চিন্ত থাকতাম ।” 

পূর্ণবাবু দাম ঢুকাইয়া দিয়া দোকানে বসিলেন আর জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
'কুকুরটা গেল কোথায় £ 
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ময়র! বলিল_-কুকুরটা আজকাল কিছু খায় না, চুপচাপ পড়ে থাকে। 
ভিখারী মারা যাবার পর থেকে সে কেমন হয়ে গিয়েছে। ভিখারীকে যে শ্মশানে 
দাহ কর! হয়েছিল, কুকুরট। পরশু থেকে সেইখানেই রয়েছে । খাওয়া দাওয়। প্রায় 
বন্ধ, খুব রোগা হয়ে গিয়েছে, বেশীদিন বাঁচবে না। 

তখন পূর্ণবাবু আর বলরামের মধ্যে এইভাবে কথ। হইতে লাগিল £ 

পূর্ণবাবু__-'আচ্ছ।, ভিখারী নাকি প্রেতসিদ্ধ ছিল? সে নাকি ভূতের সঙ্গে 
কথা বলত ? 

ব্লরাম_£ও সব কথা ঠিক বিশ্বাস হয় ন।, তবে ভিখারী নানারকম ভোজবিগ্যা 
আর ভেলকিবাজী জানত, পাডার ছেলেদের মাজিক দেখাত। তার চেহার। 
ভুতের মত হলেও সে খুব আমুদে আর মজার লোক ছিল। পাড়ার ছু ছেলেদের 
অনেক সময় তামাসা করে ভয় দেখাত |, 

পূর্ণবাবু__“আচ্ছা, কুকুরটার বিষয় কিছু জান? 

বলরাম-__কুকরটাকে ভিখারী এক সাহেবের বাড়িতে প্রায় আট বছর আগে 
পেয়েছিল। নিজের চেহারার সঙ্গে কুকুরটার চেহারার সাদৃশ্য দেখে সেই সাহেবের 
কাছে কুকুরটা চেয়ে নিয়েছিল । কৃকৃরটা তখন একেবারে বাচ্চা । একটা পা একটু 
খোঁড়া, নাকের ডগায় সাদা দাগ, আর চোয়ালের লোম লম্বা । কুকুর ভিখারীর 
খুব ভক্ত ছিল। ভিখারী যার উপর রেগে যেত, কৃকুরও তার উপর খুব রাগ 
করত । ভিখারী রাত্রে কলকাতার চীনেপটিতে এক চীনেম্যানের বাড়িতে একট 
তক্তপোষে শুয়ে থাকত, আর লোকে বলত সে ভূতের দেশে গিয়েছে । কুকুরটা 
সেই তক্তপোষের তলায় শুয়ে থাকত । চীনেম্যানর! ভিখারীকে চ। খেতে দিত ।, 

পর্ণবাবু-_“মাচ্ছ।, ভিখারী কি স্থক্ষ্ শরারে ঘুরে বেড়াত ?' 

বলরাম-_-“ত। ঠিক জানি না। সে একট আধটু যোগ অভ্যাস করত বটে। 
সে খুব আমুদে লোক ছিল । মরবার আগে বলেছিল- শরীরের কলকঞ্জায় মরচে 
ধরেছে, আর বেশীদিন বাঁচব না! তার গুরু এখনও বেঁচে আছেন। ভিখারার 


পঁয়ষট্ি বছর বয়স হয়েছিল ।' 
পুরণবাবু আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরিলেন, আর খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন । 


৩ 
ইহার পর প্রায় পাচমাস কাটিয়া গেল। একদিন পূর্ণবাবু অফিস হইতে 
ফিরিবার পথে দেখিলেন, একজন বৃদ্ধ বলরামের দোকানে বলিয়া কচ্ছপের খোলায় 
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চা ঢালিয়া খাইতেছেন। লোকটির অত্যন্ত প্রাচীন বয়স, মুখে সরু লম্বা সাদা 
দাড়ি, ছোট চোখ, কিন্তু চাহনি বড়ই তীব্র। বৃদ্ধ এক খোলা চা শেষ করিয়া 
আবার কচ্ছপের খোলায় চা খাইতে লাগিলেন। পূর্ণবাবু তাহার দিকে চাহিয়া 
আছেন, এমন সময় তিনিও পূর্ণবাবুর দিকে মুখ তুলিয়। চাহিলেন, আর অল্পক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া আবার নিবিষ্ট মনে চা খাইতে লাগিলেন। পুর্ণবাবু ভাবিলেন 
যে তিনি একজন বৈরাগী বা ফকির হইবেন । সন্ধ্যার পর বেড়াইতে যাইবার সময় 
ূর্ণবাবু দেখিলেন যে বৃদ্ধটি বলরামের দোকান হইতে চলিয়! গিয়াছেন। পুর্ণবাবু 
বলরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘণ্টাখানেক আগে একজন বুড়ো ফকিরকে এখানে 
চা খেতে দেখেছি-তিনি কে? 

বলরাম বলিল--ইনি সেই ভিখারীর প্রেতসিদ্ধ গুরু । এর কাছেই ভিখারী 
নানারকম ভেলকিবাজী শিখেছিল। এ'র সদি হয়েছিল, তাই তালমিশ্রি আর 
জাফরানের গ্ঁড়ো দিয়ে চা খাচ্ছিলেন। কাল আবার চা খেতে আসবেন, তখন 
আপনার সঙ্গে আল।প করিয়ে দেব । এর নাম রঙ্গিয়াবাবা |” 

পূর্ণবাবু বলিলেন-__শুনেছি ভিখারী মারা যাবার সময় 'জয়গুরু, জয়গুরু” বলে- 
ছিল, ইনিই কি তার সেই গুরু ? 

বলরাম বলিল-_“ইনিই ভিখারীর গুরু বটেন। অ।পনি রঙ্গিয়াব।বার সঙ্গে 
আলাপ করে সুখী হবেন, লোকটির নানা বিদ্যা! জানা আছে । 

রঙ্গিয়াবাবার পরিচয় লাভ করিবার জন্য পূর্ণবাবুর খুবই আগ্রহ হইল । তিনি 
বলিলেন, “কাল বিকালে নিশ্চয় আসব । বৃদ্ধের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিও।; 

পরদিন নিদিষ্ট সময়ে বলরামের দোকানে রঙ্গিয়াবাবার রুক্ষ, রহস্পূর্ণ মৃত 


দেখা দিল। 
বসতে আজ্ঞ। হোক বাবাজী, চা খাবেন? এই বলিয়া বলরাম তাহাকে 


নমস্কার করিল। 
বাবাজী বলিলেন-_ '্থ্যা, চা দিতে পার । অ।র দেখ হে, চায়ের সঙ্গে একটু 
রাবড়ি মিশিয়ে দিতে পার? রাবড়ি মিশ্রিত চা এক অপুর দেবভোগ্য সামগ্রী । 
আমার সঙ্গে কিছু গোলাপজল আছে, দরকার হলে এক ফেট! মিশিয়ে নিব ।' 
বলরাম একটা ভাড়ে চা আর রাবড়ি মিশাইয়া বাবাজীর হাতে দিল। 
বাবাজী তাহার কচ্ছপের খোলায় সেই চা ঢালিয়া সামান্য গোলাপজল মিশাইয়া 
নাড়িতে লাগিলেন। পর্ণবাবুও ঠিক. মেই সমায় , (খানে, উপস্থিত হইলেন। 
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বলবাম পূর্ণবাবুকে বাবাজীর নিকট পরিচিত করিয়া দ্রিল। বাবাজী তাহাকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিয়া! একমনে চা খাইতে লাগিলেন । 
পূর্ণবাবু এইবার রঙ্গিয়াবাবাকে ভাল করিয়৷ দেখিবার স্ুবিধ। পাইলেন। বাবাজীর 
চুল দাড়ি একেবারে সাদা হইয়! গিয়ছে। দীর্ঘ শরীরে মাংস খুব অল্পই আছে, 
কিন্ত দেখিলেই বুঝা যায় যে এককালে শবীরের বাধ খুব শক্ত ছিল। চর্ম এখন 
কর্কশ ও মলিন হইয়া গিয়াছে, বহুদিন আগে সাদা ও মোলায়েম ছিল । পরিধানে 
মোটা ধুতি, বহু পুরাতন গোলাপী রঙ্গের একখানি র্যাপার, আর কুমিরের চামড়ার 
নাগরাই জুতা । বাবাজী চা খাইতে খাইতে বলিলেন, 

'যা আছে ব্রদ্মাণ্ডে 

তা আছে ভাণ্ডে 

যা! নাই ভাণ্ডে 

তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে! 


(প্রতসিদ্ধের কাহিনী 


“অর্থাৎ মনের মধ্যে যে ভাব থাকবে, ব্রহ্মাণ্ডেও সেই ভাব দেখতে পাবে । মর্নে 
আনন্দ থাকলে বাইরেও আনন্দ পাবে । মনে আনন্দ না থাকলে বাইরে আনন্দ 
.খু'জেই পাবে না । আবার ব্রহ্মাণ্ডে যেসব তত্ব আছে, এই শরীর ভাণ্ডেও সেই 
সব তত্ব নানাভাবে বর্তমান আছে । এই দেখ, সেদিন সর্দি হয়েছিল, কিছু 
ভাল লাগছিল না, কিন্তু যেই বলরামের দোকানে এসে গরম গরম চা খেলাম 
অমনি শরীরে বিদ্যুতের সঞ্চাব হল, অনাহত চক্রের পাচ খুলে গেল, কণ্ঠনালীর 
শ্যাওল। সাফ হয়ে গেল, তখন সবই ভাল বোধ হতে লাগল । তাই বলছিলাম, 
ভিতরটাই আসল, বাইরের জগৎ কিছু নয়।' 

পূর্ণবাবু বলিলেন-_ “আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, এর মধ্যে কি 
আপন।র সময় হবে ? 

বাবাজী--কলকাতার নৈখ৩ কোণে শিবপুরের বোটানী বাগান আছে 
জানেন ?" 

পুর্ণবাবু-_“আ?চ্ ই], সেখানে অনেকবার গিয়েছি ।? 

বাবাজী-_-'সেই বাগানের উত্তরমুখী দরগায় একজন চীনেবাদামগুলা বসে 
থাকে । তাকে বললেই সে আমার কুটির দেখিয়ে দেবে । ঠবে এক সপ্তাহ দেরী 
করে যাবেন, আমি পাঁচ ছয়দিনের জন্য চু'চড়ো যাব, সেখানকার গোরস্থান খুব 
অন্দর জায়গা । 

চাঁপান শেষ করিয়া বাবাজী বলিলেন--৮৩ বছর বয়স হল, এখন শরীরটাকে 
রিকুকর্ম করে, জোড়াতালি দিয়ে সারিয়ে নিতে হবে।  গয়ার পাহাড়-পবতে 
নানারকম শিকড়-বাকল পাওয়া যায়। এক মাসের মধ্যেই গয়া যাব ।” 

এই বলিয়া বাবাজী চলিয়! গেলেন । 

এক সপ্তাহ পরে একদিন বিকালে পুর্ণবাবু বাবাজীর নিদেশমত শিবপুর 
বাগানের উত্তরমুখী দরজায় উপস্থিত হইলেন, এবং সেই চীনেবাদামওলাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়! বাবাজীর কুটির বাহির করিলেন । বাগানের ভিতরেই বাবাজীর 
স্বহস্ত-নিমিত কুটির । বাগানের একজন মালী রঙ্গিয়াবাবার পরম ভক্ত, সে তাহার 
ঘরের পাশেই বাবাজীকে কুটির স্থাপন করিতে দিয়াছে । 

অতি পুরাতন অথচ মজবুত এক তক্তপোষের উপর প্যাকিং কেসের কাঠ, বীশ, 
টিন ও তিরপল দিরা কুটির তৈয়ারী হইয়াছে । কাঠের দেওয়ালে টিনের ঢালু ছাদ, 
বাশ আর তিরপলের তেয়ারী দরজা । 

মালীকে জিজ্ঞাসা করিয়! পূর্ণবাবু জানিলেন যে বাবাজী বাগানের মধ্যেই 
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বেড়াইতেছেন। তাহাকে খৃ'জিয়। বাহিব কবিবার চেষ্টা বৃথা । তিনি বিড়ালের 
মত নিঃশব্দে বেড়ান। রাস্তায় চলিবার সময় লাঠি ঠকঠক করেন বটে, কিন্তু 
বাগানে ঢুকিয়াই একেবারে নিঃশব্দ হইয়া যান। গাছের আড়াল দিয়া ঝোপে। 
পাশ দিয়া চলাফিরা করেন, সহজে কেহ দেখিতে পায় না । বাবাজীর ফিরিবার 
সময় হইয়াছে । অল্পক্ষণ পরেই কুটিরে ফিরিবেন । 
কুটিরের তিনচারটি জানালা । তাহার মধ্যে একটি খোলা ছিল, পূর্ণবাবু জানালা 
দিয় উকি মারিয়া দেখিলেন, কুটিরের ভিতরটি ছুই অংশে বিভক্ত । কুটিরের 
পশ্চিমমুখী দেওয়ালের মধাস্থলে দরজা, দরজা দিয়া ঢুকিলেই ডানদিকে একটি 
আর বা দিকে আর একটি ঘর পাওয়া যায়। দুই ঘরের মাঝখানে একটি মোটা 
পর্দা, উহাই দেওয়ালের কাজ করে। ডানদিকের ঘরে একটি মাদুর ও ছোট 
বালিস রহিয়াছে । দেওয়।লের গায়ে ছুটি ছবি ঝুলিতেছে, বে।ব হইল, রঙ্গিয়াবাবা 
প্রেতসিদ্ধ হইলেও সৌখীন লোক, তাহাতে সন্দেহ নাই। একটি পাথরের উপর 
লাল নীল আর সবুজ রঙের মোমবাতি সাজানো রহিয়াছে । বাঁদিকের ঘরখানি 
ভাল করিয়া দেখা! যাইতেছিল না। তবে এইটুকু দেখ! গেল যে, সেখানে একটি 
ছোট বালতির তৈয়ারী উনান রহিয়াছে । 
কুটিরের দেগুয়ালের গায়ে কতগুলি লে।মশুন্য শুয়োপোকা রহিয়াছে । মালী 
বলিল ষে আগে শুয়োপোকাগুলির লোম ছিল, কিন্ত উহার! বাবাজীকে জ্বালাতন 
করিত বলিয়। বাবাজীর অভিশাপে উহাদের লোম ঝরিয়া পড়িয়। গিয়াছে । 
চিড়িয়াখানায় বাবাজীর অভিশাপগ্রস্ত একটি সিংহও আছে, উহার মাথা ন্যাড়া 
হইয়! গিয়াছে । বাবাজী একবার চিড়িয়াখানা দেখিতে গিয়। সিংহের খাঁচার সামনে 
দাড়াইয়াছিলেন ; সিংহটি তখন এমন জোরে এক হাচি দেয় যে সিংহের কফ আর 
একটু হইলেই বাবাজীর দাড়িতে আসিয়া পড়িত। ইহার ফলে সিংহের মাথায় 
ভীষণ মহিষদাদ হইয়া সমস্ত কেশর ঝরিয়া পড়িয়া যায়। পরে বাবাজী দয়া 
করিয়া সিংহের খাচায় একটি মাছুলি বাঁধিয়া! দিয়াছেন, এখন আবার কেশর 
গজাইতেছে । 

এইসব গল্প শুনিয়! পূর্ণবাবুর ভারি কৌতুহল হইল। তিনি নানা কথা 
ভাবিতে ভাবিতে এদিক ওদিক ঘ্বুরিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরে দেখেন, বাবাজীর 
কুটিরে আলো! জ্বলিতেছে । বাবাজী যে কখন নিঃশব্দে আসিয়! কুটিরে ঢুকিয়াছেন, 
পুর্বাবু তাহা মোটেই টের পান নাই! 

বাবাজী পুর্ণবাবুকে কুটিরে ঢুকিতে ইঙ্গিত করিলেন। পূর্ণবাবু ভিতরে 
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ঢ্রুকিলেন। বাবাজীর দুই হাতের কন্তুইএব কাছে বাধেব দাতের তৈগারী মাছুলি 
ছিল, একটি ছোট ঝুলিতে অনেক খু'টনাটি জিনিস আর শিকড়বাকল ছিল। 
তিনি পূর্ণবাবুকে বসাইয়া বলিলেন_-“আপনি একট বস্থন, আমি রান্নাঘর থেকে 
একবার আসি। চু্চড়ে গিয়ে খব সজনে ডাটার তরকারী খেয়েছিলাম, তাই 
হজমশক্তি খুব বেড়ে গিয়েছে । সেখানকার গোরস্থানে বসে প্রায় দশহাজার বার 
ধানিলঙ্কার মাল! জপ করেছি । 


৪ 


বাবাজী বান্ন। দেখিতে পাশেব ঘরে গেলেন, পূর্ণবাবু মাছুবে বসিয়।৷ ঘরের 
জিনিসপত্র দেখিতে লাগিলেন। দেওয়াশে একটি ছবি ঝুলিতেছে__চীনদেশীয় 
ড্যাগনের ছবি । অতি ভীষণ চেহার!, কুমিব ব। গোসাপেব মত শবীর, নখ অতি 
দীর্ঘ, বিস্তৃত চক্ষু, সাপের জিভেব মত জিভ, মুখেব ভান অত্যন্থ হিংশ্র। ছবির 
নিচে এই কথাগুলি লেখা আছে-_ 
“মহা ককল!সায় নম 
আদি গিরিগিটি, জ্যেষ্ঠ বান্ুকি, কুম্তীর 


কুলাধিপতি 
টিকটিকী শ্বর শ্রীন্রীমহারুকলাসায় নম, 
উহার নিচে আব একটি ছবি-_এক সাধুর ছবি। তাহাব নিচে লেখা-_ 
“হিমালয় পর্বভবাসী 
মহাফুজি শ্রীমৎ লংসিং চিং প্রদত্ত 
মহা মন্ত্র-_ 
রত 


পূর্ণবাবু অনেক চেষ্ট। করিয়াও মন্ত্রটি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। ততক্ষণে 
রঙ্গিয়াবাব! রান্নাঘর হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পূর্ণবাবু তাহাকে ছবি ছুটির অর্থ 
জিজ্ঞাস! করিলেন । 
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বাবাজী বলিলেন-__এটি তৃকর্টাদ বাউলের-_অর্থাৎ আপনাদের পাড়ার সেই 
ভিখারীর কীত্তি। তার আসল নাম ছিল তৃকঠাদ বাউল। এটি তার গুরুনত্ত 
নাম, আমি নিজে তাকে এই নাম দিয়েছিলাম, আপনারা তাকে “ভিখারী” বলে 
জানতেন। সে 'তৃকমন্ত্র বলে একখানা বই লিখেছিল, অর্থাভাবে ছাপাতে 
পারেনি । সে কুমিরমুখো চীনে ভূতের ছবি দেখে এই ছবিখানি এ'কেছিল 
আর মন্ত্রটি সে একজন চীনদেশী তান্্িক সাধুর কাছে পেয়েছিল 1 

পূর্ণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-মন্ত্রটব উচ্চারণ কিরকম? বাবাজী বলিলেন__ 
“আমি পারি না, তুকচাদ পারত 1, 

পূর্ণবাবু--“তুকঠাদ কি প্রেতসিদ্ধ ছিল ? 

বাবাজী বলিলেন _-“সে সম্বন্ধে আমি নিজে কিছুই বলব না । তবে, তুকটাদকে 
আমি নানারকম ভেলকিবাজী শিখিয়েছিলাম। সে অনেক চোবডাকাতকে 
ভতের ভয় দেখিয়েছিল। অনেক চোর ভূতের ভয়ে গ্রামছাড়া হযেছিল। তা- 
ছাড়া সে “তৃকর্টাদ-ঘুত' বলে একরকম ওষুধও বানিয়েছিল, তাতে তৃতপ্রেতেব 
অতাচার নিবারণ কবে । শেষে চোর ডাকাতরা নিরুপায় হয়ে তার ঘ্বৃত ব্যবহার 
করতে আরম্ত করে । সে নলেছিল, “যদি চুরি না! কবিন আর এই খত নিয়মিত 
খাস আব মালিস কবিস তবে ভূতে ধববে ন|।" একজন চোর এই ঘ্বতের প্রস্তত- 
প্রণালী জানতে চেয়েছিল, তূক্টাদ লিখে দিল, “ঠুক্টাদেব দাড়িভম এক ছটাক, 
তদীয় দাড়িব উ্ুনভগ্ম সিকি তোলা, বিশুদ্ধ গব্য গুত এক পোয়। একত্র সিদ্ধ 
করিলেই তুকাদ-দৃত প্রপ্তত হইবে । পুনশ্চ, মাত্র আট আন। মূলা দিলে দাড়ি ও 


উকুন পুটপাক ভম্ম করিয়! দিব। শত পুটিত উন্কনভগ্ম ও সহম্্পুটিত দাড়িভগ্ম 
দিব। অনেকে এই ঘৃত নিতে আলত। তাছাড়। সে বাস্তবিক ভাল ভাল ওষুধও 


জানত। ভালে। লোকদের সে ভাল ওষুধও দিত ।' 

পূর্ণবাবু --'তুকর্টাদের কুকুরটা কি প্রেতসিদ্ধ ছিল ? 

বাবাজী-_ভতপ্রেতের সঙ্গে আমাদের কি ভাবে কতদূর কারবার চলে সে 
সম্বন্ধে কিছু বলব না তা আগেই বলে রেখেছি। তবে তার কুকুরটার কিছু 
বিশেষ শক্তি ছিল বটে। তৃক্টাদ তাকে ক্রমাগত তিনমাস ধরে খরগোশের ছুধের 
দই, বোয়াল মাছের খিচুড়ি আর নানারকম মন্ত্রপুত ওষুধ খাওয়ায়, তবে তার 


শক্তি খোলে ।, 
এই বঙ্গিয়া বাবাজী আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে গেলেন আর এক হাতে 


কচ্ছপের খোলায় বেগুন পোড়া এবং অন্য হাতে একটা পাথরের বাটিতে 
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কিপমিসের চাটনি লইঘ়। ফিরিয়। আমিরেন আর বলিলেন, “বেগুনপোডাট। আমি 
খাই, কিদমিসের চাটনি আপনি খান। ফকিরের বাড়ি, তাই সামান্য আয়োজন । 
তামাক পর্ধন্ত নেই, তামাক ছেড়ে দিয়েছি । একবার খুব জোরে তামাকে টান 
দিয়েছিলাম, তার ফল তামাকের ধোয়। বিপথে চলে গিয়ে, মস্তিকেহ আশেপাশে 
সক সঞ্ক নাড়ির মধো আটকিয়ে যায়। নাসারন্ধষের মাঝখানে গোলকধশাধার মত 
অনেকগুলি সরু সক্ত পধ আছে । তামাকের ধোয়! প্রায় একবছর পর্মন্ত সেই সব 
পথে বোবাফেব। কবে, হটাৎ একদিন হীচিব সঙ্গে বেবিয়ে এল। তখন থেকে 
তামাক ছেডে দিয়েছি ॥ 

বাবাজী কধা শেৰ করলেন। পুর্রবাব তপ্তিপুর্কি চাটনি খাইমেন আব 
বঙ্গিয়াবাব! লেবুব বস, লঙ্ক।, সবিষাব ?তন ও আদাব কি দিণ। প্রঠব বেগুনপোড। 
মাধিয়! খাই/ত খাইত ব্লি-লন দাত পড় গিণনত তাই নবম ঙ্গিনিলপখাই। 

আহাৰ ও আনন শেষ হইমন বাবাজী নলিলেন-বাগানে কতনকম গাছ 
আছে, এক এক বকন গাছেব এক এক রকম চেহাবা, এক এক বকম বাধু এক 
এক রকম ভঙ্গী, এক এক রকম আধিভৌতিক আর আধিদৈবিক প্রভাব । 
যেমন নিশাচর পগুপক্ষী আহ্ছে, তেমনি এক জাতীয় নিণাচব গান আছে, 
তাব! রান্রে জেগে থাকে তাদেব প্রভাব বড খাবাপ। মধৃপূব স্টেণনের কাছে 
এইবকম একট! গাই ছিল। পাঞ্জাব মেশে একজন ড্রাইভাব প্রধম সেই গাছের 
অস্তিত্ব টের পার়। গাই! সারারাত জেগে থাকত। একবার আপানসোল 
স্টেশন থেকে পাঞ্জাব মেল ছাড়তে দেরী হয়ে যায়। তারপৰ মধুপুব স্টেণনের 
কাছাকাছি গিমে লাপবাতি দেখে ড্রাইভাব এঞ্জিন থামার । এঞ্জিনট। যেখানে 
দাড়ায় তাৰ পাণেই অচুত গাইট। ছিল। গাছন। দেখেই ডাইভারেব কেমন 
অভক্তি হল, গানটার চেহারা আর ভঙ্গী বিশেষ আপত্তিঙ্গনক ছিল। একটু 
পবেই সে টের পেল যে গাছটার বাতাসও বড় খারাপ। কেমন যেন ঠাণ্ডা, 
পিছল, নিচন্তঙ্গ, আধমর| বাতাস গা থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে চারদিকে 
ছড়িয়ে পডঢ়ছিল। এঞ্জিনের ধেয়! সেই বাতাসে মিশে এক অদ্ভুত রঙের স্কট 
করল। ড্রাইভার দেখল যে গাছটার দু ডাল সোজ। আকাশের দিকে উঠেছে, 
যেন একজন মানুষ দৃহাত তুলে দাড়িয়ে আছে। ছুই ডালের ডগায় একটি 
করে ফুল ফুটেছে। ড্রাইভার সাহসী লোক, সে গাছের আর ফুলের চেহারা 
দেখবার জন্য নেমে পড়ল। একজন কুলি তাকে মানা করল আর বলল যে 
রাত্রে এ গাছের কাছে যাওয়া নিরাপদ নয়। ড্রাইভার তবু এগিয়ে যেতে 
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লাগল । এমন সময় ট্রেন ছাডবাব ভকুম হল, তখন বাধ্য হয়ে তাকে সেই মুহুর্তেই 
ফিরে আসতে হল। তবে সে এইটকু টেব পেয়েছিল যে সেটা শনিমুখী ফুলের 
গাছ । যেমন ন্র্মমুখী ফুলেব গাছ আছে, তেমনি শনিমুখী ফুলেব গাছ আছে। 
এই গাছ রাত্রে শনি গ্রহের দিকে তাকিয়ে জেগে থাকে । কোন পাখি এই গাছে 
বসেন । আমি আর তুকাদ একবাব এই গাছটা দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
তখন গাছট। একবারে বুঢ়ে। হযে অত্যন্ত জঙপড হয়ে পরেছে |? 

কথা শেধ কবিয়া বাবাজী লাল নীল মোমবাতি জ্বালাইযা সেই চৌকোন। 
পাথবেব উপব বাখিতে লাগিলেন । তখন ন1ড়বিয়। গিযাছিল। 

সবগুলি বাতি জ্বালাইঘ! বাবাজী বলিলেন _“একট পবই অন্ধকার হয়ে যাবে, 
তখন এইনব বাতিব মালোঘ নানাবকম শ্রোক আব মন্ধত পডন। গভীব বাত্রে 
আলে! নিভিয়ে দেব, আব গ্রহনক্ষরেব ভাবগতিক লক্ষা কবব। জোতম্সারাত্রে 
চন্দ্বন%”নব অমুত পান কবি । কাল বার একট। নক্ষত্র দেখেছিল।ম, তার চেহাব। 
আব মেজাজ গোটেই সুবিধার নষ, কিন্তু সপ্তধিমণ্ডল কাছে থাকাতে সে একট 
সাবধানে চলে । তিবিশ বচব এই জগতে আছি, কত কিছুই দেখলাম । 
শবীবেব কলকজা। আলগা হযে আসছে, আব এ বছব আমাব ফাঁডা আছে । গয়াব 
দিকে একবার বেডাতে যাব, সেখানে ভাল ভাল ওষুধেব গাছ পাওয়া যায় ।, 

পর্ণবাবুব আবে! কিছ্বক্ষণ থাকিবাব ইসা ছিল, কিন্ক আব সময় ছিল না। 
তিনি বাবাজীব নিকট বিদায গ্রহণ কবিঘ! ফিরিলেন। 

ছুই সপ্তাহ পবে পর্ণবাবু শুনিলেন যে রঙ্গিয়াবাবা গয়ার এক পাহাড়ে গিয়া 
বহিয়াছেন। বলবাম মোদকেব কাছেই তিনি এই খবব পাইলেন । বলরাম 
বঙ্গিয়াবাবার চিঠি দেখাইল । 

চিঠিখানি এইবপ £ 

প্রীবলরাম মোদক বাবাজীউ। 

বাধাজীউধু, আমি নিবাপদে গর়। পশ্ডছিয়ছি। শহব হইতে বহুদূরে এক 
পাহাডে বাস করিতেছি । নিকটেই আমার একজন সেবক আছেন, তিনি মধ্যে 
মধ্যে খবব লইয়া থাকেন । চারিদিকের দৃশ্য মতি মনোরম । এখানকার নির্জন 
ঝাড়জঙ্গলে ও বনবাদাডে আবছায়ায় বেড়াইতে বড়ই আরাম। সেদিন আমার 
সেবকটি অনেক সাধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে নানা 
শ্রেণীর মহাত্মা ছুরাতা ও প্রেতাত্মার সমাগম হইয়াছিল। 

এখানকার খানাখন্দ ও গিরিকন্দরে অনেক অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাওয়া 
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যায়। নানারূপ অমৃতময় অন্নপান ও অগুতময় দৃশ্যে পবিতৃপ্ত হইীতেছি। তোমার 
ও পূর্ণবাবুর কুশল সংবাদ দিও। এত্রমঙ্গল। ইতি-_- 
আশীবাদক -_বঙ্গিয়াবাবা । 

বাবাজী তাহাকে মনে রাখিয়াছেন দেখিয়। পূর্ণবাবু খুব সন্তুষ্ট হঈলেন। তিনি 
বলিলেন-__“'মহাপুরুষদের চিঠি লিখবাব কায়দ! কিবকম | ঠ্েমাকে স্ুদ্ধ বাবাজীউ 
বানিয়ে দিয়েছেন । চিঠিটা যত্বু কবে বেখে দেওয়া উচিত ।? পু 

বলরাম বলিল-_“চিঠি তো রঙ্গিয়াবাবার কৃপাব চিহ্ন, যত্বু কবে বাখবই। 
তবে বাবাজীর অনেক আযূু। আমরাই তাৰ আগে পুথিবী ছেড়ে 
চলে যাব ।' 

ইহার পর প্রায় একমাস পযন্ত বাব।জীর আর চিঠি আসে নাই । বলবাম 
স্থির করিল যে, বাবাজী তপস্তায় একেবারে মাতিয়৷ গিয়।ছেন, পত্র দিবার সময় 
পাইতেছেন না। পূর্ণবাবুও অনেকটা তাহ।ই আন্দজ করিলেন। ইহ৷ব পর 
একদিন বলরাম হাসিমুখে সংবাদ দিল যে, বাখাজীব আর একখানি চিঠি 
আসিয়াছে । বাবাজী খুব ৩াড়/ত।ডি উহ। লিখিয়াছেশ। পুণববু পত্রটি দেখিলেন ঃ 

শ্রীবলরাম মোদক বাবাজী, | 

ববাজীডযু, লক্ষণামূলের সন্ধানে দ1থক।ল পাহাড়ে পাহাডে ঘুরিয়া ছিলাম, 
তাই পত্র দিতে পারি নাই । গতকল্য বৈকালে বেলের লাইনের ধারে একজন 
মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে ফুলদানীতে চা 
খাওয়াইলেন। 

চায়ের গুণ যে শুধু চা গস্তত-প্রণাল]র উপর নির্ভর করে তাহা নহে, 
পানপাত্রের উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। কচ্ছপের খোলায় চা খাইলে মনের 
শ্থৈষ ও গান্তী্য বৃদ্ধি পায়। ফুলদানীতে চ খাইলে মন প্রসন্ন হয় ও কান্তি বৃদ্ধি 
পায়। একটি বিশেষ সুসংবাদ দিতেছি--যে ওষধের গাছের সন্ধান করিতেছিলাম 
তাহা পাইয়াছি। এই গাছের শিকড় খাইলে দীর্ঘজীবন লাভ হয়, মাংসপেশী 
সবল হয়। ছুধের সঙ্গে এই শিকড় খাইতে হয়, কিন্ত আমার আর দেরী সহা 
হইতেছিল না। সেইখানেই কীচা শিকড় খাইয়া ফেলিলাম। স্থানটি আমার 
বাসস্থান হইতে প্রায় আড়াই মাইল দূর। খাওয়ামাত্রই ওষধের অপুধ গুণ 
বুঝিতে পারিলাম, যেই ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা হইল অমনি মোটর গাড়ি ছাড়িবার 
সময় যেমন ঘর্ঘর্‌ ঘর্ঘর্‌ শব্দ আর কম্প হয়, ঠিক তেমনি শব্দ আর কম্প আমার 
শরীরে উৎপন্ন হইল, পরমুহূর্তেই পা ছুখানি ঝড়ের মত ছুটিয়! ঘরের দিকে চলিল, 
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কিছুই পরিশ্রম বোধ হইল না। তোমার আর পূর্ণবাবুর জন্য কিছু শিকড় রাখিয়' 
দিয়াছি। ইতি। 
আশীবাদক- রঙ্গিয়াবাবা । 
শিকড়ের কথা পড়িয়া বলরাম ও পূর্ণবাবু মহা আনন্দ করিতে লাগিলেন। 
তিন দিন পরে বঙ্গিয়াবাবার আর একটি চিঠি পাইয়া বলরামের মুখ গম্ভীর 
হইয়া গেল। পূর্ণবাবু অফিস হইতে ফিরিতেই বলরাম তাহাকে চিঠি দেখাইল £ 


প্লীবলরাম মোদক বাবাজীউ 
বাবাজীউযু-_নিতান্ত দুঃসংবাদ, হিতে বিপরীত ঘটিয়াছে। ওষধের তেজ 


শরীরে সহা হইল না । বোধহয় কাচা ওষধ খাওয়াতে এইরূপ হইয়াছে ; ছুধ দিয় 
পাক করিয়া খাইলে ভাল হইত। প্রথম প্রথম খুব ক্ষুধা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শরীরে 
হস্তীর বল হইয়াছিল, চিন্তাশক্তি খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। পাহাড় হইতে ছুটিয়া 
নামিতাম, আবার ছুটিয়া উঠিতাম। ঘড়িতে চাবি দিলে যেমন ঘড়ি তাজা হহয়া 
উঠে, আমারও তাহাই হইয়াছিল। অসাড় জিহ্বায় সাড় আসিয়াছিল, বাকশক্তি 
ও ভোজনশক্তি বাট়িয়া গিয়াছিল। চর্ম মস্গণ ও উজ্জ্বল হইয়াছিল। কিন্তু ছুই 
তিন দিনের মধ্যে ই গুষধের তেজ অসহা হইয়া উঠিল । এখন-_- 


রোগ বঙ গুরু, ঝরে গেছে ভূর 
শোথ বড় পুর, মহাযাত্র! শুরু, 
ফুলে গেছে উক, ইষ্ট নাম কুরু | 


ইতি--আমশীবাদক রঙ্গিয়াবাবা! । 
বলরাম খুব দুঃখের সহিত বলিল--বাবাজী এবার দেহত্যাগ করবেন 


দেখছি । আমাদের মহ! ছুর্ভাগ্য | 

পূর্ণবাবু বলিলেন-_“বাবাজীর সঙ্গে আমার অল্লকালের পরিচয়, কিন্তু তার 
প্রতি আমার খুব ভক্তি হয়েছে, তার হ্যায় সদালাপী লোক দেখিনি। তার 
অন্ুখের কথ। শুনে বড় ছুঃখিত হলাম । 

কিছুদিন পরে বলরাম একটি খবরের কাগজ পূর্ণবাবুর হাতে দিয়া বলিল-_ 
'পরহমংস রঙ্গিয়াবাবা দেহত্যাগ করেছেন । 

পূর্ণবাবু খবরের কাগজটি খুলিয়া এই সংবাদ পাইলেন £ 

পরলোকে রঙ্গিয়াবাৰা 

স্বনামধন্য প্রেতসিদ্ধ মহাপুরুষ রঙ্গিয়াবাবা দেহ রাখিয়াছেন। ইহার অন্ভুত 

ক্ষমতা ছিল, কিন্ত লোকের মঙ্গলসাধনেই ইহার সমস্ত শক্তি প্রযুক্ত হইয়াছিল । 
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মারণ, উচাটন প্রভৃতি ক্রুর কর্মের অনুষ্ঠান ইনি করিতেন না । ইনি অনেক গাছ- 
গাছড়ার গুণ জানিতেন। গয়ার এক নির্জন পাহাড়ে দেহ রাখিয়া ইনি ত্রহ্মলোকে 
প্রস্থান করিয়াছেন। ইনি এক অদ্ভুত মৃতসঞ্জীবন শিকড় আবিষ্কার করিয়াছিলেন ।' 

খবরের কাগজ রাখিয়া দিয়া পূর্ণবাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
রঙ্গিয়াবাবার মৃত্যুতে তিনি সতাই দুঃখিত হইলেন। আর বলরাম রঙ্গিয়াবাবার 
চিঠিগুলি পরম যত্নে বাখিয়! দিল। 


দগিসত্ মুনি 


দধিসত্ব মুনি নর্মদাতীবে তাহার মনোরম কুটিরে বাস করিতেন। শ্বেত 
পাথরের বেদীতে শাদা কম্বলের আসনে বসিয়া তিনি ধ্যান করিতেন। চুল দাড়ি 
গৌঁফ কামাইয়া মাথায় ঘাড়ে আর মুখে দই মাখিয়! তিনি ধ্যানে বসিতেন। 
সকালে একটি শ্বেত পাথরের বাটিতে ঘোলের সরবৎ রাখিয়া তাহাতে একটি শ্বেত 
পদ্ম ভাসাইয়া দিতেন । ছুই তিন ঘণ্ট। পরে ধ্যান হইতে উঠিয়া সেই ঘোল পান 
করিতেন। তিন সপ্তাহ পরে তিনি সিদ্ধিলাভ করিলেন । উৎসাহের চোটে তিনি 
আরও তিন বৎসর এই সাধন! অভ্যাস করিলেন । 

তপস্তার প্রভাবে দধিসন্ব মুনিব শরীরমন বই স্সিগ্ক হইল। দিনের বেলায় 
তাহার ঘাম হইত না; রাত্রিতে বড়ই আরামে নি্র। হইত । এখন তিনি গ্রামে 
গ্রামে শিষ্য খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
সাধনার ফল কি? মুনি বলিলেন, “এক সপ্তাহে শরীরমন জুড়াইয়া যাইবে, দুই 
সপ্তাহে অপূর্ব কান্তি হইবে, তিন সপ্তাহে তালুমূলে পুর্ণচন্দ্রের উদয় হইবে, মস্তক 
ভেদ করিয়া জ্যোৎস্সারাশি বাহির হইবে । তখন নিজেরা তো যারপর নাই 
আরামবোধ করিবেই, অন্তেও তোমাদের প্রশংসা করিবে এবং তোমাদের অনুসরণ 
করিবার চেষ্টা করিবে । ঘোর গ্রীম্মেও তোমাদের কষ্ট হইবে না। উন্মাদ, মূর্ছা 
প্রভৃতি রোগে কখনও ভূগিতে হইবে না। মাথায় রক্ত উঠিবে না। বিশেষত 
নাসা, ব্যঙ্গ এবং নীলী রোগে কখনও কষ্ট পাইতে হইবে না । লম্বজিহবতা, গলগ্রহ 
এবং হন্ুমন্যাদির বিকৃতি সারিয়া যাইবে । তখন এমন সুন্দর চেহারা হইবে যে, 
সিংহব্যাত্রও তাহ! দেখিয়। হিংসা ভুলিয়া আরামে চক্ষু বুজিয়া ফেলিবে | 

মুনির পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথা শুনিয়া এবং সহান্ত বদন ও সিদ্ধ কান্তি দেখিয়! পনের 
জন লোক তাহার শিষ্য হইল। যাহারা হইল না! তাহারাও বলিল, “ভাবিয়া 
দেখিব।” শিষ্কেরা চুল দাড়ি গোফ কামাইয়া দই মাখিয়া গুরুর সহিত ধ্যানে 
বসিল। প্রথম দিনই পাঁচজন শিষ্য বলিল, “মুনি ঠাকুর, আর তো দই মাখিয়া 
সাধনা করিতে পারিন! ; মুখের চারিদিকে বড়ই মাছি ভনভন করিতেছে” মুনি 
মনে মনে ছুঃখিত হইলেও বলিলেন, “তোমাদের যখন 'এতই কষ্ট হইতেছে তখন 


দধিসত মুনি 


তোমরা যাইতে পার।? সেই পাঁচজন চলিয়া গেল। অবশিষ্ট দশজন শিষা 
উৎসাহের সহিত তপস্যা করিতে লাগিল । এক সপ্তাহ পরে আরও পাঁচজন বলিল, 
রো ! মাথা যে পচিয়া গেল। দই মাখিয়া' মাখিয়া অসহা চুলকানি হইয়াছে ।, 
মুনি ক্ষুগ্রভাবে বলিলেন, €তামরাও যাইতে পার । অবশিষ্ট পাঁচজন মুনির উপর 
নির্ভর করিয়। তপস্তা চালাইতে লাগিল। মুনি তাহাদিগকে বলিলেন, 'বৎসগণ, 
দ্বিতীয় সপ্তাহ আরন্ত হইয়াছে, এইবার তোমাদের দিব্য কান্তি লাভ হইবে ।' 

দ্বিতীয় সপ্তাহ শেষ হইলে শিষ্যদের মধ্যে তিনজন বলিল, “গুরুজী, ঠাণ্ডা 
লাগিয়। লাগিয়। আমাদের সর্দি লাগিয়া গেল; আর তো দই মাখা চলে না। 
মুনি বলিলেন, “মাথা ঠাণ্ড। করিবার জন্যই তো এত আয়োজন করিয়াছি 
তোমাদের যদ্দি সহ্য না হয় তবে বুঝিতে হইবে তোমরা আমার শিষ্য হইবার যোগ্য 
হও নাই । 

সেই তিনজন চলিয়া গেল। অবশিষ্ট ছ্ুইজন শিষ্তকে মুনি বলিলেন, 
“তোমাদের উৎসাহের প্রশংসা করি । আর সাত দিন ধ্যান কর, মহাসিদ্ধি লাভ 
হইবে, তালুমুলে পূর্ণচন্দের উদয় হইবে ।' ছয় দিনের পর ছুই শিষ্টের একজন 
বলিল, “গুরুদেব, তালুমুলে চন্দোদয় হইয়াছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই চন্দ্র 
গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে ; সুতরাং আমি চ[পলাম ।, 

পরদিন শেষ শিষ্যকে মুনি বলিলেন, বৎস, আর একদিন মাত্র । যে দিনের 
জন্য আমরা এতকাল অপেক্ষ৷ করিতেছিলাম আজ সেই মহাদিন। চল, আমরা 
এ ধানক্ষেতে বসিয়া! ধ্যান করি ।” গুরুশিষ্যে ধানক্ষেতে বসিয়া ধ্যান করিতে 
লাগিলেন। ৩1৪ টি বালক লাঠি হাতে সেখানে খেলা করিতে আসিল। তাহারা 
গুরুশিষ্ের দইমাখা মাথা দেখিয়া! বলিল, “দেখ, কে হাড়িতে চুন মাখাইয়! রাখিয়া 
গিয়াছে । লাঠি দিয়! হাড়ি কাটাইয়া দিলে বেশ হয়। এই বলিয়া! তাহারা 
গুরু ও শিষ্যের মাথায় লাঠি দিয়া মারিল। শিষ্য লাফ দিয়া পলাইয়া গেল। 


মুনিও মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে উঠিয়া পড়িলেন। বালকগণ লজ্জায় দূরে 
সরিয়া গেল। মুনি আর ইহার পর শিষ্য সংগ্রহ করেন নাই । 


% 





দমেশবাবুর একমাত্র পুত্র প্রকাশচন্দ্ের বয়স ২৫ বংসর। তিনি পিতার সঙ্গে 
কলিকাতার বাড়িতেই থাকেন । রমেশচন্্র যে কাজ করিতেন, প্রকাশচন্দ্র এখন 
সেই কাজ করিতেছেন। দালালীর কাজে প্রকাশবাবুকে অনেক জায়গায় দুরিতে 


দেখিলেন। কাতার দক্ষিণ বালিগছে ফন্ট পি ডি গোদেল সা একটি 
মোটর গাড়ী বিক্রয় করিতে চাহেন। 


শয়তানের মোটরগাড়ী 


প্রকাশবাবু এক টুকরা কাগজে সাহেবের ঠিকানা লিখিয়া রাখিলেন আর 
সেইদিনই বিকালে ঠিকা গাড়ী করিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। 
ইহার আগেও প্রকাশবাবু মধ্যে মধ্যে বালিগপ্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সাহেবের 
বাড়ির রাস্ত। তিনি কখনও দেখেন নাই। ঠিকাগাড়ীর গাড়োয়ান বলিল যে 
সাহেবের বাড়ির রাস্তা তাহার জানা আছে । প্রকাশবাবু গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিলেন 
আর গাড়ী ছুটিয়া চলিল। বালিগপ্তের অনেক অজান! রাস্তা আর গলি দিয়া গাড়ী 
প্রায় চল্লিশ মিনিট চলাফেরা করিল, তবু পথ শেষ হইল না। প্রকাশবাবু নানা 
কথা ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়৷ পড়িয়াছিলেন ; পথের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখেন নাই। গাড়ী তখন বালিগঞ্জের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। একটা 
ময়লা পুকুরের ধারে আসিয়া গাড়ী থামিল, গাড়োয়ান তখন স্পষ্টই স্বীকার করিল 
যে সে পথ ভুলিয়া গিয়াছে । 

তখন স্্য ডুবিয়া আসিতেছিল । আকাশের চেহার৷ দেখিয়া প্রকাশবাবু দিক 
স্থির করিলেন। সম্মুখে, দক্ষিণ দিকে সেই পুকুর ; ডানধারে বরাবর পশ্চিমে 
একটা মেটে রাস্ত৷ চলিয়া গিয়াছে । পুকুরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি প্রকাণ্ড 
নিমগাছ আর ভগ্ন মসজিদ ; তাহার পাশ দিয়াই এই রাস্তাটি গিয়াছে। প্রকাশ- 
বাবু গাড়োয়ানের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন, এমন সময়ে একজন পাহারাওয়ালা 
সেখানে উপস্থিত হইল। প্রকাশবাবু তাহাকে সাহেবের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । পাহারাওয়ালা বামদিকের রাস্তা দেখাইয়া বলিল যে সেই রাস্ত৷ দিয়া 
নিমগাছ আর মসজিদ পার হইয়া বরাবর দক্ষিণে গেলে সারিসারি বাগানবাড়ি 
দেখা যাইবে । সাহেবের বাড়িও সেইখানে । পাহারাওয়ালার নির্দেশমত 
গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়। চলিল। মসজিদের পাশ দিয়া যাইবার সময় প্রকাশবাবু 
দেখিলেন যে, একজন দীর্ঘকায় বলবান মুসলমান সেইখানে নমাজ পড়িতেছে, 
তাহার মুখে চাপদাড়ি। পাঁচ-সাত মিনিট পরেই সারিসারি পুরাতন বাড়ি দেখা 
গেল। ছুই তিনটি বাড়ি দেখিয়া মনে হইল যে, তাহাতে লোক নাই; বাড়িগুলির 
বাগান শুকন। পাতায় ও ঘাসে ভরিয়া গিয়াছে । কতকগুলি বাড়ির স্ুরকি খসিয়া 
পড়িয়াছে, ছাতে ও বারান্দায় দলে দলে পায়রা বসিয়া আছে । আবার কতকগুলি 
বাড়ি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, লোকজন আছে। 

অবশেষে, একটি বাড়ির ফটকে মিস্টার পিডি গোমেসের নাম দেখা গেল। 
প্রকাশবাবু গাড়ী থামাইয়া বাড়িতে ঢুকিলেন। বাগানের ভিতর বাড়ি। 
বাগানের ফটক হইতে বাড়ির সামনের বারান্দা পর্যন্ত সোজ। রাস্তা গিয়াছে। 


সরি 


প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 


বাগানের দরজার পাশে একজন নেপালী চাকর বসিয়াছিল। সে প্রকাশবাবুকে 
দেখিয়৷ উঠিয়া ফাড়াইল, কিন্তু কথা! বলিল ন1!। প্রকাশবাবু সোজা! বাড়িতে 
গেলেন; বারান্দায় কতগুলি চেয়ার ছিল, তাহারই একটাতে বসিয়া পড়িলেন। 
বাড়ি নিঃশব, নির্জন ; নেপালী ছ্বারবানটি নিধিকারভাবে বাগানের দরজায় বসিয়া 
আছে, কিছু জিজ্ঞাসাও করে না । প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সাহেবের খানসামা 
মোবারক আলি বাড়ি ফিরিল। যে মুসলমানটিকে প্রকাশবাবু পথের ধারে 
নমাজ পড়িতে দেখিয়াছিলেন, এ সেই লোক। প্রকাশবাবু তাহাকে সাহেবের 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; মোবারক সাহেবকে খবর দিতে গেল। প্রায় দশ মিনিট 
কাটিয়া গেল, প্রকাশবাবু মনে মনে বলিলেন, ভূতের বাড়িতে এলাম নাকি ?' 

এমন সময় মিস্টার গোমেস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাহেবের মুখে 
কাচাপাক। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ; একটিমাত্র চক্ষু, অপরটি বসন্তরোগে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ আছে। প্রকাশবাবু দেখিলেন যে, কথা 
বলিবার সময়ে সাহেবের চক্ষু ক্রমাগত মিটমিট করে । 

প্রকাশবাবুর আগমণের কারণ শুনিয়া সাহেব তাহাকে বাগানের এক কোণে 
মোটরের ঘরে লইয়। গেলেন। সেই নেপালী দ্বারবান মানবাহাছ্ুর আসিয়া 
ঘরের দরজা খুলিয়া! দ্িল। ঘরে টুকিয়াই মোটরের চেহার৷ দেখিয়৷ প্রকাশ- 
বাবুর মন একটু দমিয়া গেল। কে যেন খাবলাইয়া খাবলাইয়া রং তুলিয়া 
ফেলিয়াছে । স্থানে স্থানে মোটরের সবুজ রঙের বদলে হলদে আর বাদামী মিশিয়া 
বীভৎস রং হইয়াছে । অন্যান্য বিষয়ে মোটরটির অবস্থা ভালই ছিল। ভাল 
করিয়া দেখিবার জন্য প্রকাশবাবু মোটরের খুব কাছে গেলেন, আর সেই মুহুত্তেই 
একটা অবর্ণনীয় গন্ধ পাইলেন ; তাহাতে সুগন্ধ ও ছূর্গন্ধ ছুই আছে। গন্ধাটি 
নাসারন্ত্র দিয়া অবাধে মন্তিক্ষের গোপনতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া, তিন মিনিট 
পর্যস্ত তথায় রাজত্ব করিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। প্রকাশবাবু এ পযন্ত 
যতরকম গন্ধ শু'কিয়াছেন, তাহার সহিত এই গন্ধের কিছুমাত্র সা দৃশ্থয বি | গন্ধটি 
শুকিলেই মনে একপ্রকার ভয়ের সঞ্চার হয় । 

প্রকাশবাবু কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া! রহিলেন। সাহেব এতক্ষণ প্রকাশবাবুর 
দিকে তাকাইয়া চোখ মিটমিট করিতেছিলেন। তিনি প্রকাশবাবুর অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে, গন্ধের জন্য চিস্তিত হইবার কারণ 
নাই। তিনদিনের মধ্যেই তিনি নূতন রং লাগাইয়া দিবেন, আর নূতন রং দিলেই 
গন্ধ দূর হইবে। 


৩ 


শয়তানের মোটরগাড়ী 

সাহেবের আশ্বাসবাণীতে প্রকাশবাবুর ভরসা হইল। বিশেষত দাম অত্যন্ত 
নুবিধাজনক হওয়াতে প্রকাশরাবু কথা দিলেন যে তিনি দুইদিন পরে আবার 
আসিবেন। মানবাহাদ্বরের মুখে একটি ক্ষীণ হাস্তরেখা আবিভূতি হইয়াছিল, 
সে যেন মনে মনে কি একটা কৌতুক অনুভব করিতেছিল। 

প্রকাশবাবু কথামত ছুইদিন পরে আবার আসিলেন। মোটরের চেহারা তখন 
বদলাইয়া গিয়াছে, গন্ধও নাই। সাহেব মোটরের দাম আটশত টাকা লইলেন। 
প্রকাশবাবু মোটরে উঠিলেন, ড্রাইভার গোবিন্দ মোটর চালাইতে লাগিল । 

আনন্দে গোমেস সাহেবের ফ্রেঞ্চকাট দাড়ির লোম খাড়া হইয়া উঠিল, তাহার 
টাক দিয়া আলো বাহির হইতে লাগিল, তাহার একটি মাত্র চক্ষু অত্যন্ত দ্রুত 
মিটমিট করিতে লাগিল । মানবাহাছুর আর মোবারক কিছু দূরে দাড়াইয়া 
ফিসফিস করিয়।৷ কি বলিতেছিল। 

ফিরিবার পথে প্রকাশবাবুব মোটর যখন সেই মসজিদ আর নিমগাছের কাছে 
মাসিয়াছে তখন একজন লোক তাহাকে থামিতে ইসারা করিল। গোবিন্ব 
মোটর থামইল। প্রকাশবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সেই লোকটি বলিল, “আজ্ঞে, আমি 
আবছুল ; সাহেবের বাগান বাঁট দেওয়া আমার কাজ । বাগানের কোণে যে 
টিনের ঘর আছে, সেখানেই থাকি । আপনি এই মোটর নিবেন না, এটাকে 
শয়তানে চেটেছে ! আমি নিজে স্বপ্নে তা দেখেছি । আপনি কি এটার গায় 
শয়তানের গন্ধ পান নি? একদিন রাতের খাওয়া শেষ করে কলতলায় বাসন 
মাজতে বসেছি, এমন সময় মোটর গাড়ীর ঘরের পাশে কি একটা নড়ে উঠল। 
তাড়াতাড়ি বাসন মেজে পালিয়ে এলাম। তারপর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম 
একটা কালো, লম্বা ভূত গাড়ীটাকে চেটে চলে গেল। পরদিন গাড়ীটার রং 
বদলে গেল, আর নরকের গন্ধ পাওয়া গেল! 

আবদুলের কথা শুনিয়। প্রকাশবাবু বলিলেন,_“আমার কাছে খুব ভাল 
মাহুলি আছে, ভূতে কিছু করবে না। 

তারপর গোবিন্দ আবার মোটর চালাইয়া দিল। গাড়ী ক্রমে লোয়ার 
সাকুলার রোডে আসিয়া পড়িল। ইলিয়ট রোডের মোড়ের কাছে আসিয়। 
প্রকাশবাবু লক্ষ্য করিলেন যে, প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে একটি ট্যাক্সি তাহার মোটরের 
পিছন পিছন আসিতেছে । উহাতে একজন বৃদ্ধ ইংরেজ আরোহী বসিয়াছিলেন, 
তাহার দিকেই বিশেষভাবে প্রকাশবাবুর দৃষ্টি গেল। বৃদ্ধের পরিধানে কোট 
পাংলুন, কিন্ত মাথায় পাগড়ী ! মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। চেহার! 'ভাল দেখ 


॥৬১ 


প্রেতসিদ্বেয় কাহিনী 


যাইতেছিল না। এক মিনিট বৃদ্ধের দিকে কৌতৃহলপূর্ দৃষ্টিতে তাকাইয় থাকিয়া 
প্রকাশবাবু দৃষ্টি ফিরাইলেন, এবং এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে বৃদ্ধের কথা 
ভূলিয়া গেলেন। 

বাড়ি পৌছিয়৷ প্রকাশবাবু দেখিলেন যে সেই ট্যাক্সি বৃদ্ধ ইংরেজ ভদ্রলোকটিকে 
লইয়৷ তাহার বাড়ির সামনের রাস্ত৷ দিয় চলিয়া গেল। বৃদ্ধটি পাগড়ী দিয়! মুখ 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি অল্প অল্প দেখা যাইতেছিল। তাহা 
দেখিয়া প্রকাশবাবুর বারবার পি ডি গোমেসের কথা মনে হইতেছিল ! 

নৃতন মোটরটি প্রকাশবাবুর খুব পছন্দ হইল। বিশেষত এই মোটর কিনিবার 
পর তাহার কাজের কিছু উন্নতি হইল । আর মোটরের সঙ্গে শয়তানের কাহিনী 
জড়িত আছে বলিয়া তিনি বেশ কৌতুক অনুভব করিতেন। কিন্তু ড্রাইভার 
গোবিন্দ এই মোটরের উপর বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল না। তাহার বিরক্তির একটা 
কারণও ছিল । একদিন শেষ রাতে গোবিন্দের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল আর সে দেখিতে 
পাইল যে মোটরগাড়ীর ঘর হইতে একটু একটু আলো! বাহির হইতেছে । চোর 
আসিয়াছে মনে করিয়! গোবিন্দ মোটরের ঘরের কাছে দৌড়িয়া গেল, আর একটা 
অন্ভুত গন্ধ তাহার নাকে ঢুকিল। মোটর কিনিবার সময় যে গন্ধ পাওয়া 
গিয়াছিল, সেইরূপ । গোবিন্দের ভয় হইল । সে দ্বারবান হনুমান সিংকে ডাক 
দিল, এবং দুইজনে একসঙ্গে সেই ঘরে ঢুকিল। তখন আলো! নিবিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু গন্ধ অল্প অল্প পাওয়া যায়। ঘরের পশ্চিমের জানালা খুলিয়া কেহ ঘরে 
ঢুকিয়াছিল বলিয়া মনে হইল। সকাল হইলে প্রকাশবাবুকে সব কথা 
বলা হইল। 

এই ঘটনায় গোবিন্দ ও হনুমান সিং খুব চিন্তিত হইল । কিন্তু প্রকাশবাবু 
কিছুমাত্র ব্যস্ত হইলেন না । তিনি ভাবিলেন উহা! গোবিন্দের মনের ভ্রম। 

কিন্তু ইহার এক সপ্তাহ পরে এমন একটি ঘটন] ঘটিল যাহাতে প্রকাশবাবুর 
ভাবনা হইল। প্রকাশবাবুর পিতা রমেশবাবু প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় উঠিয়৷ 
বাগানের দক্ষিণে একটি ছোট ঘরে বসিয়া মালা জপ করিতেন। সেই দিনও 
অভ্যাসমত ভোরে উঠিয়া মাল! হাতে ঘরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
দেখিলেন, বাগানের পশ্চিমে মোটর ঘরের পিছনের দেওয়ালের উপর দিয়া একট! 
বীভৎস মুখ উকি মারিতেছে। গ্যাসের বাতির আলো! সেই মুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়ছে। রমেশবাবু হাতের মাল! শক্ত করিয়া ধরিলেন এবং বিকৃতস্বরে 'কেও 1 
কেও? বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। গোবিন্দ আর হন্ছমান সিং তংনশাখ 
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ছুটিয়া আসিল। .সেই বীভৎস মুত্তিটি তখন দেওয়ালের পিছনে সরিয়া পড়িল। 
পরে মোটরের ঘর খোলা হইলে আবার সেই অদ্ভুত গন্ধ পাওয়া গেল! 

ইহার পাচ ছয়দিন পরে প্রকাশবাবু খিদিরপুরে তাহার বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ 
খাইতে গিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ খাইয়া উঠিতে উঠিতে রাত্রি এগারোটা বাজিল। 
ফিরিবার সময়ে প্রকাশবাবু গোবিন্দকে বলিলেন, “মোটরটাকে গড়ের মাঠে ঘুরিয়ে 
নিয়ে চল । একটু হাওয়৷ খাওয়া যাবে, আজ বড় গরম ।” 

রেড রোড দিয়া মোটরগাড়ী ধীরগতিতে চলিয়াছে, প্রকাশবাবু আনন্দে 
বিভোর ৷ তাহার একটু একটু ঘুম পাইতেছিল, এমন সময় খট করিয়া মোটর 
গাড়ীর পিছনে একটি শব্ধ হইল । প্রকাশবাবু উহা গ্রাহ্হ করিলেন না। কিন্তু 
পরমুহ্র্তেই সেই অতি পরিচিত গন্ধ যাহাকে আবছুল বলিয়াছিল শয়তানের 
গন্ধ__প্রকাশবাবুর নাকে ঢুকিল। তিনি চমকাইয়া মাথা ফিরাইতেই দেখিতে 
পাইলেন একটি লোক গাড়ীর পা-দানের উপর বসিয়া আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত 
বিকট! মুখের চামড়া খুব মোটা আর সবুজ, কিন্ত হাত ছুখানি ফরসা। 
প্রকাশবাবু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেই গোবিন্দ মুখ ফিরাইল। লোকটি গাড়ীর 
পা-দান হইতে লাফাইয়া পড়িয়া গড়ের মাঠের ভিতর চলিয়া গেল। গোবিন্ৰ 
লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই, কিন্তু গন্ধ পাইয়াছিল। 

বাড়ি ফিরিয়া প্রকাশবাবু দেখিলেন, লোকটি যেখানে বসিয়াছিল সেখানে 
মোটরের রং বদলাইতে আরম্ত করিয়াছে । গন্ধ তখনও ছিল। প্রকাশবাবুর 
পিতা সব কথা শুনিয়া প্রকাশবাবুকে সতর্ক করিয়া দিলেন, এবং মোটরখানি 
বেচিয়া ফেলিতে অথবা সাহেবের কাছে ফিরাইয়া দিতে বলিলেন। হনুমান সিং 
আর গোবিন্দরাও বারোটা পর্যন্ত জাগিয়া সেই দ্রিনের ঘটন! লইয়া আলোচনা ও 
তর্ক করিল । 

প্রকাশবাবু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মোটরটি বেচিতে পারিলেন না। অগত্যা 
একদিন কাজকর্ম শেষ করিয়া সাহেবকে মোটরখানি ফিরাইয়৷ দিতে গেলেন। 
গিয়া দেখেন সাহেব বারান্দায় বসিয়া সন্ধ্যার শীতল বায়ু সেবন করিতেছেন । 
প্রকাশবাবুকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। প্রকাশবাবু তাহাকে সব কথা 
খুলিয়৷ বলিলেন। প্রকাশবাবুর কথা শেষ হইলে সাহেবের একটিমাত্র চক্ষু আস্তে 
আস্তে বুজিয়া আগিল। দেখিতে দেখিতে তিনি গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন। 
প্রায় পাচমিনিট' পরে সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হইল এবং তীহার চগ্ষু অনবরত মিটমিট 
করিতে লাগিল। তিনি মোটরটি ফিরাইয়া লইতে এবং পাঁচশত টাকা ফিরাইয়া 
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দিতে রাজি হইলেন। সব বাঞ্জ শেষ করিয়া প্রকাশবাবু একখানি ঠিকা গাড়ীতে 
বাড়ি ফিরিলেন। 

প্রকাশবাবুর বন্ধুদের মধ্যে অনেকের ধারণা হইয়াছিল যে এই সব ভৌতিক 
ঘটনার মূলে গোমেস সাহেবের হাত আছে। একজন স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 
“সাহেবের মিটমিটে চোখ দেখলেই বোঝা যায় সে যে কত বড় শয়তান। আর 
একজন বলিলেন, প্রকাশ যেদিন মোটর কিনে নিয়ে আসল, সেদিন যে সাহেব 
ট্যাক্সি চড়ে পেছন পেছন এসেছিল সে এঁ শয়তান গোমেস ছাড়া আর কেউ নয়।” 
আর একজন বলিলেন “না-হেঃ গোমেস সাহেবের খুব স্থনাম আছে । 

একদিন সকালে প্রকাশবাবু খবরের কাগজ হাতে লইয়া এই খবর দেখিতে 


পাইলেন £-_ 
ভৌতিক ঘটনা 


কণ্টাক্টর গোমেস সাহেবের অদ্ভুত স্বৃত্যু 

বালিগঞ্জের স্ুপ্রসিদ্ধ কণ্ট্বাক্টর মিস্টার পি ডিগোমেস গত বৎসর হইতে 
হৃদযন্ত্রের গীড়ায় ভূগিতেছিলেন ৷ গত বুধবার রাত্রির আহার শেষ করিয়া বাগানে 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটি ভীতিজনক দৃশ্য দেখিয়া মুছিত হইয়৷ পড়েন। তিনি 
ভীরু ছিলেন না, কিন্তু হৃদ্যস্ত্ের দুর্বলতা থাকায় সহজেই মুর্ছা হইয়াছিল। জ্ঞান 
হইলে তিনি বলিলেন যে, তিনি মোটরের ঘরের কাছে একটি ভয়ঙ্কর মি 
দেখিয়াছেন। একঘন্টা পরে তিনি আবার মুছিত হইয়া! পড়িলেন এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যেই দেহ হইতে প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 

খবরের কাগজ পড়িয়া প্রকাশবাবু বুঝিলেন যে, গোমেস সাহেব সম্পুর্ণ নির্দোষ 
ছিলেন, ভৌতিক ঘটনার মূলে তাহার কোনই হাত ছিল না। ইহার পর হইতে 
গোমেস সাহেবের বাড়ির রাস্তায় সন্ধ্যার পর কেহ সহজে -যাইতে চাহিত ন|। 
একদিন কনস্টেবল তেওয়ারী সেই রাস্তায় পাহারা দিতে দিতে গোমেস সাহেবের 
পাশের বাড়ির পাঁচিলের নিচে একটু দাড়াইয়। দোক্তায় চুন মিশাইতেছিল, হঠাৎ 
সেই বীভৎস মৃত্তিট পাঁচিলের উপর হইতে থাবা মারিয়! ছুধনাথের পাগড়ী কাড়িয়া 
লইল এবং পাঁচিলের উপর দিয়া দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। হ্ধনাথ ঠাণ্ডা ও নিরীহ 
প্রকৃতির লোক, কিন্তু তাহার যথেষ্ট সাহস ছিল। প্রতিজ্ঞ করিল, যে করিয়াই 
হউক এই ভূতকে সে ধরিবে। গোমেস সাহেবের খানসামা! মোবারক ও দ্বারবান 


ঠক 


শয়তানেয় মোটয়গাড়ী 


মানবাহাছুর তখনও গোমেস সাহেবের বাড়িতে ছিল। তাহারাও খুশি হইয়া 
দুধনাথের সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু প্রথম তিনরাত্রি ভূতের দেখা পাওয়া 
গেল না। | 

গোমেস সাহেবের পাশের বাড়িতে লোক থাকিত না । তিন চার মাস ধরিয়া 
বাড়িটি খালি অবস্থায় পড়িয়াছিল। বাড়ির বাগান শুকনা পাতা আর আগাছায় 
ভরিয়! গিয়াছিল। চতুর্থ রাত্রিতে দুধনাথ সেই বাড়ির সামনে ফাড়াইয়াছিল, আর 
মানবাহাছ্ুর ও মোবারক কুড়ি হাত দূরে দাড়াইয়া গল্প করিতেছিল, এমন সময় 
দ্বধনাথের কপালে একটা চটচটে তরল পদার্থের ছিটা আসিয়া লাগিল। তাহার 
গন্ধে হুধনাথের মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহার কথা বলিবার শক্তি রহিল না। ছুই 
হস্তে ব্রহ্মতালু চাপিয়৷ ধরিয়া নাকমুখ সিটকাইয়া সে নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া মানবাহাছ্বর আর মোবারক দৌড়াইয়া আসিল। 
আসিয়াই তাহারা! দেখিল যে সেই জনশুগ্ত বাড়ির বাগানের ভিতর একটি 
বিকটাকার মানুষ হামাগুড়ি দিয়া যাইতেছে । ততক্ষণে ছুধনাথের হু'স হইয়াছে । 
তাহার! তিনজনে মিলিয়া পচিল টপকাইয়া বাগানে টুকিয়া সেই ভৌতিক মান্ুঘ- 
টিকে ধরিতে গেল। অদ্ভুত মানুষটিও তখন দৌড়াইয়া সেই বাড়ির মধ্যে ঢুকিল, 
আর ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া! দিল । উপরের একটি ঘরের জানালা ভাঙ্গ 
ছিল। মোবারক সেখানে মই লইয়া উঠিতে চাহিল। মানবাহাছ্র গোমেস 
সাহেবের বাড়ি হইতে মই আনিতে গেল, মোবারক আর ছুধনাথ সেই অদ্ভুত 
মানুষটিকে পাহারা দিতে লাগিল । 

মানবাহথাহুর মই আনিয়! জানালায় লাগাইল। মোবারক মই দিয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু কিছুদূর উঠিতেই সেই প্রাণঘাতী গন্ধ-বিশিষ্ট চটচটে তরল 
পদার্থের ছিটা লাগিয়া! মোবারকের দাড়ি শিহরিয়া উঠিল। মোবারক গন্ধে 
অভিভূত হইয়া উঠিতেও পারেনা, নামিতেও পারেনা, কেবল ঞ! এ! এ! 
সেরেছে! সেরেছে! হতভাগা শয়তানে সেরেছে ! বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল। তখন মোবারক আলিকে নামাইয়া মানবাহাছ্বর মই দিয়া উঠিতে 
লাগিল; তাহার মাথায় ও ঘাড়ে সেই অপরূপ পদার্থটি পড়িতে লাগিল। সে 
গন্ধে অভিভূত হইয়! ও রাগে পাত কড়মড় করিতে করিতে অদম্য তেজের সহিত 
মই দিয়া উঠিতে লাগিল । সকলেই দেখিল সেই ভূতের মত মামুষটি জানালায় 
ধারে দাড়াইয়। একটি শিশি হইতে সেই পদার্থটি মানবাহাছুরের মাথায় টালিতেছে । 
মানবাছাছুর জানালায় পৌছিয়াই সেই মামুধটির কান খামচাইয়া ধরিয়া খুব জোয়ে 


৫ 


প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 


টান দিল আর সঙ্গে সঙ্গে একট মুখোস খুলিয়া আসিল। তখন সকলেই দেখিল 
একজন ফ্রেঞ্চকাট দাড়িওয়াল। সাহেব জানলায় ধাড়াইয়া আছে, তাহার চক্ষু ছুইটি 
ঘনঘন মিটমিট করিতেছে । গোমেস সাহেবের সঙ্গে সেই চেহারার সাদৃশ্য দেখিয়া 
সকলেই চমকাইয়া উঠিল ; কিন্তু গোমেস সাহেবের একটি মাত্র চক্ষু ছিল, আর 
ইহার ছুইটি চক্ষু । এবং ইহার মুখে বসন্তের দাগ নাই। মানবাহাছ্রের সঙ্গে 
এই ব্যক্তির ভীষণ কুস্তি বাধিয়া গেল। দুই তিন মিনিটে মোবারক আর হৃধনাথও 
সেখানে উপস্থিত হইল, এবং তিনজনে মিলিয়া৷ অনেক ধস্তাধস্তির পর সাহেবকে 
বন্দী করিল। তখনই থানায় খবর গেল । 

পরদিন সকালে একজন পুলিশ কর্মচারী সেই বাড়িতে আসিয়া অনেকগুলি 
শিশি এবং একখানি খাতা দেখিতে পাইলেন । শিশিগুলিতে হিং, কডলিভার 
অয়েল, দেলখোস, তাপিন তেল, রম্ুন, আয়োডিন, মুগনাভী, কার্বলিক এসিড, 
কর্পুর, কেরোসিন, গোলাপজল এবং নানারূপ রাসায়নিক দ্রব্য রহিয়াছে । আবার 
এই সমস্ত দ্রব্য একসঙ্গে মিশাইয়। একটি বড় বোতলে রাখা হইয়াছে ; বোতলের 
গায়ে লেখা 19910017790 1770601 [901151) | এই অপুব দ্রব্যের গন্ধ শু'কিয়া 
বোঝা গেল যে ইহাই প্রকাশবাবুর মোটরে, ছুধনাথের কপালে, মোবারকের 
দাড়িতে এবং মানবাহাদ্বরের মাথায় নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । 

খাতাখানিতে লেখা- মিঃ এম ডি গোমেস ; ইনি মৃত গোমেস সাহেবের ভাই । 
ইনিই এখন মানবাহাছুর ও মোবারকের হাতে বন্দী হইয়। আছেন। ইনি বহু 
বৎসর পৃবে উন্মাদরোগে আক্রান্ত হইয়া পাগলা গারদে আবদ্ধ ছিলেন; পরে মাথা 
ঠিক হইলে মুক্তি পাইয়াছিলেন। তারপর ইনি কলিকাতায় চাকুরি লইয়াছিলেন । 
সেই সময়ে তিনি একবার মাত্র তাহার ভাই পি ডি গোমেসের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন । মোবারক আর মানবাহাছ্বর তখন বাড়িতে ছিল না, তাই তাহার 
তাহাদের মনিবের ভাইকে দেখে নাই । ইহার কিছুকাল পরে এম ডি গোমেস 
আবার পাগল হইয়। যান, এবং পি ডি গোমেসের পাশের বাড়িটি খালি পাইয়া 
সেখানে সকলের অজ্ঞাতসারে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং অত্যন্ত সতর্কভাবে 
চলাফেরা করিতেন। এই সময়ে তিনি এই অপূর্ব গন্ধপ্রব্যটি প্রস্তুত করেন। 
তিনি মনে করিতেন যে উহা! অতি উৎকৃষ্ট মোটর পাজিশ এবং এই পালিশে 
মোটরের রং ভাল হইবে এবং স্ুগন্ধও হইবে। তিনি লুকাইয়! লুকাইয়! রাত্রে 
তাহার ভাই-এর মোটরের উপর ইহার পরীক্ষা চালাইতেছিলেন। তাহার ফল 
কিরূপ ভীতিজনক হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। তাহাকে দেখিয়াই আহ,ল 


৩৬ 


শয়তানের মোটরগাড়ী 


বাসন মাজিতে গিয়া ভয় পাইগ্নাছিল। তিনিই প্রকাশবাবুর পিছন পিছন ট্যাক্সি 
করিয়া গিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে তিনি একটি বিকট মুখোস ব্যবহার 
করিতেন। তাহাকে দেখিয়াই রমেশবাবু ভয় পাইয়াছিলেন। গড়ের মাঠে 
প্রকাশবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্পূর্ণ আকন্মিকভাবে হইয়াছিল । 

এম ডি গোমেসের খাতাখানি পুলিশ কর্মচারী মহাশয় অত্যন্ত যত্ের সহিত 
পড়িলেন। খাতাটি একট ডাররি, অর্থাৎ দিনিকলিপি । পাগল সাহেব সেই 
জনশূন্য বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিবাব পব প্রতিদিন যে সকল কর্ম করিতেন তাহা 
এই খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছিলেন । 

পুলিশ কর্মচারী সাহেবেকে থানায় লইয়া গেলেন । সাহেবকে আবার পাগলা 
গারদে যাইতে হইল; সেখানে তীহাব চিকিৎসা চলিতে লাগিল। মোবারক 
এক হোটেলে কাজ লইয়াছে । সেই গন্ধদ্রবোর সংস্পর্শে তাহার দাড়ির রং 
বদলাইয়৷ গিয়াছিল-__ম্ৃুতবাং তাহাকে তিনবার দাড়ি কামাইয়া উষধ লাগাইতে 
হইয়াছিল। এখন দাভির রং স্বাভাবিক হইয়াছে । মানবাহাছ্ুর নেপালে ফিরিয়া 
গিয়াছে । 


৩৭ 


ব্রহ্মনারায়ণ খা 


(যেদিন সকালে ত্রন্মনারায়ণ খা মশাই ছন্পবেশে কলকাতা শহরে ঢুকলেন, 
সেদিনের কথা আজ পর্যন্ত কেউ তুলতে পারেনি । রাস্তার দ্ব ধারে ফুটপাথে লোক 
জম! হয়ে গেল; বাড়িগুলোর দরজায় দরজায়, রোয়াকে রোয়াকে, বারান্দায় 
বারান্দায়, ছাতে ছাতে লোক, রাস্তার বাতিগুলোর থামে থামে কারা যেন উঠেছে । 
কেউ কেউ প্রথমে ভয় পেলেও খা মশাইয়ের হাসিমুখ দেখে আবার এগিয়ে এল। 
একজন পুলিশ হাই তুলতে গিয়ে হঠাৎ ব্রদ্মনারায়ণ খাকে দেখতে পেয়ে মুখ হা 
করেই রইল ; তার হাই ফুরিয়ে গেল, কিন্তু মুখের হী বন্ধ হল না। 





একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “দেখুন, আপনি কি মঙ্গলগ্রহ থেকে 

এসেছেন ? খী মশাই বললেন, “না, আমি কলকাতার প্রায় কুড়ি মাইল দক্ষিণ- 
পশ্চিমে পেয়ারাগাছি গ্রামে থাকি । মঙ্গলগ্রহে কোনদিন যাইনি ; সেখানে গেলে 
আমার অমঙ্গল হতে পারে । পরে বললেন-_ 

ব্রহ্মনারায়ণ খা নাম, 

থাকি পেয়ারাগাছি গ্রাম । 

ছেলেবুড়ো৷ আদর করে, 

খা-দাহ বলে ডাকে মোরে। 

এই পোশাক ভালবাসি, 

এটাই পরে ঘুরে আসি । 


ন্ষনারায়ণ খা 


মাথা আমার সুস্থ আছে, 
সবায় আমি টানি কাছে। 
খাচাটা আটা আছে কীধে, 
পরনে ধুতি সাদাসিধে । 
লোকটি তাকে নমস্কার করে আবার ফুটপাথে গিয়ে দাড়াল। খা-দাছু কিছু 
দূরে গিয়ে দেখলেন একজন একটা ক্যামেরা! হাতে নিয়ে তার দিকে আসছে। সে 
কাছে এসে বলল, “দেখুন, ওখানে আমাদের বাড়ির ধারে একটু আসবেন? 
আপনার একটা ফটো তুলতে চাই । খাঁ-দাছ্ব বললেন, “আরে ছোঃ! আমি আবার 
একটা মানুষ! আমাব আবার ফটো ! এই তো চেহারা আর এই তো পোশাক ।' 
লোকটি বলল, “ও কথা শুনব কেন? অনেকেই বলেছেন যে আপনি একজন 
মহাত্মা-টহাত্মা হবেন, অন্তত আপনার মতন এমন চমতকার এক দাছু এই পৃথিবীতে 
আর কোথাও পাওয়া যাবে না । 
দাদু তখন তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন, “আমি কলেজ স্রিটে আমার এক 
বন্ধুর বাড়িতে যাচ্ছি। সেখানে গিয়ে পৌশাক বদলিয়ে টুপিটা খুলে ভদ্দর-সন্দর 
হই, তখন ফটো তোলা যাবে ।” ক্যামেরাওয়াল! বলল, “দেখুন, সকলের ইচ্ছা যে 
এখানেই ছবি তোল! হোক; এই পোশাকেই আপনার দাছু-দাছ ভাব বেশ 
খোলে । 
খা-দাছ্ তখন রাজী হলেন। তাকে একধারে নিয়ে গিয়ে ফটো তোলা 
হল। ছু-তিন দিনের মধ্যেই ফটো পাবেন বলে আশ্বাস পেলেন, পথে যেতে যেতে 
কত লোকের সঙ্গেই তার কত-না আলাপ হল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে, 
“আপনার সঙ্গে আবার কোথায় দেখা হবে ? তিনি সকলকেই বলেন, “আমি 
এখন কিছুদিন বিকালে-সন্ধ্যায় কলেজ স্কোয়ারে বসব, সেখানেই গল্পসল্প হবে ।' 
তিনি কলেজ গ্রিটে তার বন্ধুর বাড়িতে ঢুকতেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
'ইঞ্জিন দাত এসেছেন" বলে চেঁচিয়ে উঠল। বড়রা তাদের বললেন, 'ইঞ্জিন-দাু নয়, 
খা-দাছ।” খাঁ-দাছু নিজে কিন্ত বললেন, “আহা, ওরা! ছেলেমামুষ, ওরা যে নামেই 
আমাকে ডাকুক আমার মিষ্টি লাগবে ।' বাড়িময় একটা আনন্দের উৎসব লেগে 
গেল। 
খীঁ-দাছু খণাচাট। ছেড়ে রাখলেন, টুপিও খুললেন । পরনে সাদ! ধুতি আর 
পাঞ্জাবি ছিল। একটা ব্যাগের মধ্যে পরিফ্ষার ধুতি আর গেরুয়া রঙের চাদর 
এনেছিলেন, স্নান করে সেগুলে গায়ে দেবেন। 


৯ 


প্রেতসিছ্ধের কাহিনী 


খণ-দাঢু বললেন, “পেয়ারাগাছি গ্রামে আমার চেনা একটি লোক পাখির 
খাচ। বানাতে বড়ই ওস্তাদ ; সে শক্ত শক্ত কাঠি দিয়ে এই খাচাটা বানিয়েছে আর 
ছাতার কালো কাপড় দিয়ে খাচাট। মুড়ে দিয়েছে ।' 

তিনি স্বান করে খেয়ে দেয়ে সকলের সঙ্গে একটু গল্প করলেন। পরে 
বিশ্রাম নিলেন। বিকালে জলযোগ সেরে বললেন, “এখন একটু বেড়িয়ে আসি । 

ধূতি গেঞ্জি পাপ্তাবির উপরে তার সেই সুন্দর পোশাকটা বা এঞ্জিনের মতন 
খাচাটা পরে নিয়ে তিনি কলেজ স্কোয়ারের দিকে রওয়ানা হলেন। তার বন্ধুর 
বাড়ির কেউ কেউ সঙ্গে চলল আর পথে একদল লোক তার সঙ্গে জুটে গেল। 
কলেজ স্কোয়ারে ঢুকতেই তার চেন। একটি বুড়ো মান্তষ “আসুন, আস্মুন বলে 
তাকে ডেকে নিয়ে একধারে বসালেন আর ছু-চার কথায় সকলের কাছে খ"- 
দাদুর পরিচয়টা! দিলেন। খাচাট। একটু সামলিয়ে রেখে দিয়ে দাছু একটু কায়দা 
করে বসলেন । 

সকলেই তার হাসিমুখে দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সেই বুড়ো 
মানুষটি তাকে বললেন, “আপনার গ্রামের খবর-টবর একটু বলুন; ছেলেবুড়ো 
সকলেই একটু গল্প শুনতে চায় ।' 

খা-দাহ্ব বললেন, “আবে, সেদিন আমাদের শ্রামে যা ভয়ানক কাণ্ড হয়ে 
গেল তা স্বপ্নের চেয়েও অদ্ভুত। গভীর রাত্রে গ্রামের একটা গাছের উপর এক 
ব্রহ্মদৈত্যকে কিচ্ছু কামড়েছিল । রাগে আর জ্বালায় ব্রহ্মদৈত্যের সে কী চিৎকার, 
কী হুঙ্কার, কী দাপাদাপি ! গাছট! ঠকঠক করে কাপতে লাগল । বিচ্ছুটা ভয়ে 
হর্গা ছুর্গা বলতে বলতে কোথায় জানি পালিয়ে গেল । 

খা-দাছ্ব একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, “গাছের চারদিকে লোক জমা 
হয়ে গেল, কিন্তু সকলেই একটু দূরে দূরে রইল ; বেশি কাছে যেতে কেউ সাহস 
পেল না। ব্রহ্মদৈত্য অদ্ভুত গলায় বলল, “বিষের জ্বালায় শেষে বাদর-বোক! হয়ে 
যেতে হবে, আপনারা এই বেলা ভাক্তার কবিরাজ ডাকুন। এ বদমায়েশ বিচ্ছুটা 
পালিয়ে গেল, তা না হলে ওটাকে শকুনি দিয়ে খাওয়াতাম।” এই বলে 
ব্রদ্ধদৈত্যটা একটু নিস্তেজ হয়ে পড়ল।' 

গল্প শুনতে শুনতে একটি ছেলে জিজ্ঞে করল, 'দাছু যে-লোকটি আপনার 
এই সুন্দর পৌোশাকট। বানিয়ে দিয়েছে, সে তখন কোথায় ছিল ? 

খী-দা বললেন, “সে সেখানেই ছিল। তার নাম নটবর। সে সেই 
মুহূর্তে ডাক্তার ডাকতে গেল। গিয়ে দেখে, ডাক্তার অন্ত এক গ্রামে রোশী 
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দেখতে গিয়েছিলেন । তখন সে কবিরাজের কাছে গেল, কিন্তু সেখানে ব্যাপার 
দেখে তার চক্ষুস্থির। কবিরাজ মশাইকেও বিচ্ছু কামড়িয়েছে। তবু তীকে ব্রহ্গ- 
দৈত্যের কথা বলা হল। কবিরাজ মশাই বললেন, “আরে বাপু বিচ্ছবর কামড়ে 
ব্রহ্মদৈত্য তো আর মারা যাবেন না, তিনি কতকটা দেবতা ধরনের লোক। 
আমার কিন্তু বিষের জ্বালায় আত্মারাম খাঁ৮াছাড়া হয়ে যাচ্ছে। যেটুকু ওষুধ আছে 
তাই দিয়ে আগে নিজেকে বাচাই ।” নটবর তখন ওঝাব কাছে গেল। ওঝা 
বেজায় রেগে গিয়ে বলল, “এত রাত্রে তোমরা! আমাকে ব্রেঙ্গদৈত্যের কাছে 
পাঠিয়ে রগড় দেখতে চাও? তোমাদের শখ তো কম নয়। আমি সাপের কামড়ের 
ওষুধ জানি, কিন্ত বিচ্ছার ওষুধ আমার কাছে কবে দেখলে হে? নটবর তখন 
ফিরে এসে ব্রহ্মদৈত্যকে সব কথা খুলে বলল । তখন কী হল শোন-__ 

ব্রহ্মদৈত্য তাই শুনে বলল, "তবে সেই দাড়িয়াল মুশকিল-আসানের 
কাছে যাও। লোকটা সকলকে আরাম দিয়ে বেড়ায়; ভাল লোক । নটবর 
তখন মুশকিল-আসানের কাছে গিয়ে সব কথা বলতেই মুশকিল-আসান চমকিয়ে 
উঠে বলল, ক্যা । দাদা সায়েবকে বিচ্ছ কামড়িয়েছে! শুনলেই আকেল বুদ্ধি 
গোম হয়ে যায়। সায়েব বড় কষ্ট পাচ্ছেন, তাকে তো আরাম দিতেই হবে। 
এখুনি যাচ্ছি ।” এই বলে সে হু'কো-কলকে আর তামাক নিয়ে নটবরের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ল। যেতে যেতে সে বলছে “তাজ্জব কাণ্ড! ঠাকুর সায়েবকে বিচ্ছু 
কামডিয়েছে ! তাত্জব কাণ্ড! আধ ঘন্টার মধ্যেই তারা সেই গাছটার কাছ্ছে 
এসে পড়ল ।, 

যারা গল্প শুনছিল তাদের মধ্যে একজন বলল, “দাদু, আপনি তখন কোথায় 
ছিলেন ? খাঁ-দাছু বললেন, “আমি সেদিন দূরে এক বন্ধুব বাড়িতে নেমন্তন্ন থেতে 
গিয়েছিলাম । ফিরে এসে লোকদের কাছে যেমনটি শুনেছি তেমনই বলছি। 
আপনারা শুন্ুন। মুশকিল-আসানকে দেখে কেউ কেউ বলল, “ও পারবে কেন? 
ভালমানুষ বটে, কিন্তু ওর শক্তি সাধ্যি জারিজুরি কতটুকু ? আবার কেউ কেউ 
বলল, “ভাল মানুষ বলেই ও অন্তের ভালও করতে পারে ; আমরা তো৷ দেখেছি । 
ব্রহ্মদৈত্য তখন একটু চাপ! গলায় গোঁ গোঁ শব্দ করছে। মুশকিল আসান 
এসেই তামাক ধরাতে বসে গেল। তখন এক মজা হল। 

ব্রহ্ধদৈত্য মুশকিল-আসানকে উদ্দেশ্য করে বলল, “ভায়া এসেছ? আমি 
এখান থেকেই তোমার দাড়ির গন্ধ পাচ্ছি। মুশকিল-আসান উত্তর দিলেন, ন! 
ঠাকুর সায়েব, ওটা আমার দাড়ির গন্ধ না, ওটা তামাকের গন্ধ। আপনাকে ভাল 
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করার জন্য তামাক এনেছি; এতে পীর সায়েবের একটা ওষুধের গুড়ো মিশিয়ে 
দিয়েছি । ব্রহ্মদৈত্য বলল, 'তামাকের গন্ধ তো পাচ্ছিই, তাছাড়া তোমার দাড়ির 
গন্ধও এই ব্রহ্মদেবতার নাকে এসে ঢুকেছে । মুশকিল-আসান বলল, বর্ধমানের 
পীর সায়েব সেদিন এসে আমাকে একটু আতর দিয়ে গেছেন; দাড়িভে সেটা 
একটু মেখেছি । হু'কো-কলকেতে তামাক ধরিয়ে গাছতলায় সেটা রেখে মুশকিল- 
আসান বলল, “ঠাকুর সায়েব, এই তামাকটা খান। একটু ঠাসা তামাকও রেখে 
যাচ্ছি; সেটাকে কামড়ের জায়গায় ঘষবেন।” ব্রহ্মদৈত্য নেমে আসতেই হদ্‌- 
বদিয়ে অনেকে পিছনে সরে গেল । সকলে তার চেহারা! দেখবার চেষ্টা করছে। 
ব্রদ্ষদৈত্যকে একটি লম্বা কালো মানুষের মতন দেখাচ্ছিল, তবে অন্ধকারে 
চেহারা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না । তামাক খেতে খেতে সে নানারকম আরামের 
শব্ধ করছিল । শেষে সে ভু'কো-কলকে রেখে ঠাসা তামাকের সেই ডেলাটা 
তুলে নিয়ে পায়ে সেই কামড়ের জায়গায় ঘষে নিল। পরে নুড় স্ুড় করে গাছে 
উঠে গেল। সকলের কান খাড়া__ 
গাছে উঠে ব্রহ্ষদৈত্য চুপ করে রইল, কেউ তার সাড়া শব্দ পাচ্ছে না। 
কেউ কেউ বলল, '্রহ্ষাদৈত্যর অবস্থা বোধ হয় কাহিল । তাই শুনে সে গম্ভীর 
গলায় বলল-_ 
“দিলেও কামড় বিচ্ছ দুরাচার, 
হবে না মরণ ব্রহ্মদেবতার। 
জ্বালায় শুধুই ছিলাম কাতর, 
হঠাৎ দাড়িতে লাগিয়ে আতর 
মুশকিল আসান হেথ৷ ছুটে এল, 
বিষের জ্বলুনি কোথা চলে গেল। 
ওকে কিনে দিও দাড়ির আতর, 
মেখে মেখে ওর জুডাবে গতর । 
টাদা তুলে সবে ওকে কিছু দিও, 
নেমন্তন্ন পেলে ওকে ডেকে নিও ।, 
তাই শুনে সকলে বলল, প্দাদাঠাকুর, আমরা! খুশী হয়েই ওকে কিছু দেবার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি; আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন ।” ব্রহ্ষদৈত্য বলল, “আমি রাত 
তিনটেয় গাছ থেকে নেমে দূরদেশে চলে যাব । লোকেরা তখন নিজেদের মধ্যে 
বলতে লাগল, “তিনটে বাজতে কিন্তু বেশি দেরি নেই; আমরা এই বেলা সরে 
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পড়ি। ওরা ব্রহ্মদৈত্যকে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। মুশকিল-আসানও অনেক 
সেলাম আর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বাড়ি গেল। পরদিন সকালে দেখা গেল, সেই 
গাছতলায় শুধু হু কো-কলকে পড়ে আছে ।, 

গল্প শেষ করে খশ-দাছ্ব বললে, “আজ তবে উঠি, কলেজ গ্রিটে ফিরে যাই। 
কাল বিকেলে আবার এখানে বসা যাবে ।” দাছু খাচাটা আবার গায়ে এটে 
দিলেন। টুপিও পড়লেন। 

বন্ধুর বাড়ির লোকদের সঙ্গে গল্প করতে করতে খাঁ-দাহ্ব ফিরে এলেন। বন্ধু 
অনিলবাবু সেই রাত্রে বাঙিতে একটু বিশেষরকমের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
করেছিলেন । খশা-দাছু সাদী ধুতি পাঞ্জাবীর উপরে তার গেরুয়া রঙের চাদরটা 
কাধে ফেলে নিয়ে খেতে বসলেন। খেতে খেতে বললেন, আজ বড় ভাল খাচ্ছি, 
তবে অনেক বছর আগে এই বাড়িতেই সেই যে ময়ুরের ডিমের মামলেট আর 


কাঠালের রসের আইসক্রীম খেয়েছিলাম তার তুলনা নেই। রাজা-রাজড়ার 
বাড়িতেও এ ছুটি খাগ্ঠ পাওয়া যায় ন।।” 


তার বন্ধু অনিলবাবু বললেন, “পেশি তো খেলে না? খঁ দাত্ব বললেন, ঘা 
খেয়েছি তা একজন খাইয়ের পক্ষেও যথেষ্ট, আর আমি পেটুক হলেও বুড়ো হয়ে 
আসছি । এখন আসল খবরট। শুনে রাখে 
একদিন এই দেহে করিয়ে ভোজন, 
দশগ্ণ বেড়ে গেল ভূড়ির ওজন। 
বড়ই দয়ালু তুমি, পেটুকের গতি, 
আমাকে খাওয়াতে যেন থাকে তব মতি । 
এর বেশি খাগ্চরাশি করিলে আহার, 
পেটে গিয়ে তার! সবে করিবে প্রহার 1 
সকলে তখন বললে, “তা আপনি যতটা পারেন খাবেন, কম কম 
খাবেন না । 
খেয়ে উঠে বিশ্রাম নিতে নিতে খাঁ-দাছ্ু বললেন, “একজন খুব নিন্দুক লোক 
ছিল। তাকে নেমন্তন্ন খাইয়ে খুশী করা যেত না । খাওয়া যতই ভাল হোক, সে 
একটা না একটা দোষ ধরত। একবার এক ডাক্তার তাকে খুব ভাল করে নেমন্তন্ন 
খাওয়াল। সেই নিন্দুক খুব আরাম করে খাচ্ছে দেখে সকলে তাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কেমন খাচ্ছেন? নিন্দুক লোকটি উত্তর দিল, “খাওয়াটা তো খুব ভালই হতে 
পারত, তবে আপনাদের বাড়ির জলটা একটু বেশি পাতঙ্া, মনটা একটু বেশি 


০ 


প্রেতসিদ্ধেয় কাহিনী 


নোনতা, আর থালাট। একটু বেশি গোল । তখন সেই ডাক্তার তাকে বলল, 
“মাপনার তবে খেতে একটু অসুবিধা হচ্ছে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা আপনাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি । ভাল ভাল খাবার পেয়ে আপনার জিভ দিয়ে এত জল ঝরছে যে 
আমাদের বাড়ির জলটা আপনার পাতলা লাগছে, খাওয়ার আনন্দে আপনার 
চোখের নোনতা জল গড়িয়ে গড়িয়ে আপনার মুখে ঢুকছে বলে নুনটা আপনার 
বেশি নোনতা লাগছে, আর আপনার চোখের তারা বড় বেশি গোল তাই 
থালাটাকে বেশি গোল দেখছেন ।” তাই শুনে সেই নিন্দুক লোকটা “তত বেশি 
অস্ুবিধে হচ্ছে না । বলে আবার হাপুস হুপুস করে খেতে লাগল । 

পরের দিন সকালে খণ-দাদ্বর ফটো নিয়ে সেই ক্যামেরাওয়ালা এসে দাছুর 
বন্ধুর বাড়িতে তিনটে ফটো! দিল আর বলল, “এই ছবি অনেকে কিনছে, আমার 
বেশ লাভ হচ্ছে। ফটোওয়ালাকে জলখাবার খাইয়ে দেওয়া হল। একটা 
খশ-দাছু রাখলেন, একটা তার বন্ধু অনিলবাবু রাখলেন, আর বাকিটা তাদের এক 
চেনা লোক নিয়ে গেলেন। 

বিকেলে খান্দাছ বেড়াতে বেড়াতে আবার কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে বসলেন । 
এবারে সকলে বলল, “আপনাদের গ্রামেরই আর একটা খবর বলুন; এ খবর- 
গুলে! শুনতে খুব ভাল লাগে ।' 

খশ-দাছু বললেন, "হ্যা, আর-একটা অদ্ভুত খবর আছে বটে। বাঘা ভুতুমের 
বাড়ি আমাদের গ্রামের এক কিনারায়, আমার বাড়ি থেকে অনেক দূর । তার 
আসল নাম ছিল উগ্রমোহন সিংহ, কিন্ত লোকে তার নাম রেখেছিল বাঘা-ভুতুম । 
বদরাগী হাড়িমুখো মানুষ ; রেগে গেলে মুখটা সারাদিন হুতোম প্যচার মতন 
হয়ে থাকত। তাই নাম হল ভূতুম। পরে তিনি দুবার খুব বিরক্ত হওয়াতে 
তার মুখটা মাসের পর মাস হুতোম গ্যাচার মতই হয়েই রইল ;» তখন নাম হল 
বাঘ! ভুতুম। 

খা-দাছু একটু গম্ভীর হয়ে, গাল ফুলিয়ে বাঘ! ভূতুমের চেহারাটা সকলকে 
একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 

পরে আবার বলতে লাগলেন, 'উগ্রমোহন বুড়ো গোছের মানুষ, মাথায় টাক। 
একদিন তিনি গাছতলায় গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঈ্াতন করছেন ; হঠাৎ তার টাক 
ভয়ানক কুটকুট করতে আর চুলকোতে লাগল । তিনি মাথা ঝাড়া দিতেই একটা 
শু'য়োপোকা মাটিতে পড়ল। তিনি সেটাকে একটা পাতায় তুলে নিয়ে রেগে 
কটনট করে দেখতে লাগলেন । কিছুক্ষণ দেখেই তিনি সেটাকে ধাদাশুপ্ বলে 
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একটা বিচ্ছিরি ধমক দিলেন, শ্ত'য়োপোকাটাও মরে গেল। এর পর তার মুখ 
গোমড়া ফুলে বেঁকে প্রায় তিনদিন পর্যন্ত প্যাচার রাজার মতন হয়েই রইল 1” 
একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা! খা-দাছু, তৃতুম তে! শু'য়োপোকাটাকে 
মারবার চেষ্টা করেননি, তবু সেটা মরে গেল কেন ? 
খা-দাহ বললেন, “ঠিক সেইদিন আমাদের গ্রামের এক ডাক্তারের ছেলে 
শুয়োপোকাটাকে ভূতুমের পাল্লায় পড়তে দেখেছিল । সে লোকদের বলেছিল 
যে, ভূতুমের বিচ্ছিরি চেহারা আর ধমক খেয়ে শুয়োপোকাটার হার্টফেল 
করেছিল, তাই সেট! মরে যায়। ডাক্তারের ছেলেব কথা কেউ কেউ খুব বিশ্বাস 
করেছিল ।” 
সেই ছেলেটি আবার জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদু! ভূতুম নামটা! পরে কেন 
বাঘ ভূতুম হল ” 
খ-দাহ্ব বললেন, “এর পরে তুম একদিন গাঁয়ে পথ ধরে যাচ্ছিলেন / 
পেছনে পেছনে এক ধোপার গাধা পিঠে প্রকাণ্ড এক বোঝা নিয়ে আসছিল । 
ধোপা! একটু তাডা দেওয়াতে গাধা ছুটতে ছুটতে হুড়মুড় করে ভূতুমের উপরেই 
এসে পড়ল। তূতুম তো পা পিছলে আলুব দম ! গাধার পিঠের বস্তাটা গড়িয়ে 
পড়ে ভূতুমকেই চাপ! দিল। রাগে ভৃতুমের গায়ে অসুরের মতন জোর এসে গেল । 
তিনি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন আর কাপড়ের বস্তাটাকে লাথি মারতে মারতে 
ধোপার দিকেই গড়িয়ে নিয়ে চললেন। ধোপা ভয়ে লাফ দিয় গাধার পিঠেই 
চড়ে বসল, আর গাধাটাও ভূতুমের ভয়ে ছুটে বিড়-বিড়-বিড় করে পালিয়ে গেল। 
রাগে ভূতুমের পাচ মাস যা! চেহারা হয়ে রইল তার বর্ণন! দেওয়া যায় না! শোন 
যায়, একদিন রাত্রে ভূতুমের চেহারা দেখে প্যাচার! ঘেন্নায় লজ্জায় “ছি বলে জিভ 
কেটেছিল। তখন থেকে তার নাম হয়ে গেল বাঘা-তৃতুম ।” 
একজন জিজ্ঞাসা করল, খাঁ-দাহু, ভৃতুমের চেহারা আবার আগের অবস্থায় 
ফিরে এল কি করে ? 
খা-দাহু বললেন, “তিনি যখন বাঘা ভৃতুম হয়েই রয়েছিলেন তখন আমার 
এপ্িনের মতন পোশাকটা তয়েরি হয়েছিল। একদিন এই পোশাকটা পরে বেড়াতে 
বেড়াতে বাঘ! ভূতুমের মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল। আর একটা অক্পষ্ট 
হাসির শব্দও বেরিয়ে গেল। তারপরে অনেক ঘটনা ঘটেছিল। সে-সব কথা 
কাল বিকেলে আবার এখানে এসে সকলকে বলা ষাবে । 
খাচাট! গায়ে এটে নিয়ে দাহ উঠলেন। তার বন্ধুর বাড়িতে সেই রাত্রেও 
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একটু ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল। দাছু খেতে বসলে পরে একটি ছেলে বলল, 'দাছ, 
আমি একটা ছোট কবিতা বানিয়েছি, শুনবেন? দাহ রাজী হলেন। ছেলেটি 
তার কবিতা শোনাল-_ 
খেয়ে খেয়ে নানা ভাল খাবার, 
দাত পড়ে গেল সাধুবাবার । 
ছেলেটির ভাই বলল, “ইঞ্জিন দাত, আমিও কবিতা বানাতে শিখছি । এই 
শোনাচ্ছি__ 
জুতোর খোজে সে বাগানে চলিল, 
শুধুই জুতোব ফিতেটা মিলিল 1, 
দার বললেন, “আরে ! আমাদের গাঁয়ে একজন লোকের এরকম হয়েছিল ।” 
প্রথম ছেলেটি আবার বলল, দাহ, আর একটা কবিতা শোনাচ্ছি__ 
খেটে খেটে মল রিকশাওয়ালা, 
মজুবীটা! পেল কাবুলীওয়াল! |, 
ছেলেটি বলতে লাগল, “এক রিকশাওয়ালা এক কাবুলীব কাছে টাকা ধাব 
করেছিল বলে সেই কাবুলীওয়াল! তার কাছে টাকা নিতে আসত । তাই দেখে 
কবিতাটি লিখেছিলাম ।' 
দাতু বললেন, তুমি কবিতা লেখার অভ্যাস ছেড়ে দিও না।” 
ছেলেটির সেই ভাই তখন বলল, ইঞ্জিন-দাছ, আমিও আব একটা কবিতা 
শোনাচ্ছি-_ 
বেশি বেশি লিখে তার ক্ষয়ে গেল পেনসিল, 
বেশি কথা বলে বলে বেড়ে গেল টনসিল ।' 
দাছু বললেন, 'বাঃ তুমিও ভাল কবিতা লেখা অভ্যাস করবে ।, 
প্রথম ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, “দাহ, আপনাদের গায়ের সেই মুশকিল- 
আসান আপনার সম্বন্ধে কবিতা বানায় নি? দাছু বললেন, “সে তো কবিতা 
বানায় না।' ছেলেটি বলল, “আপনার নামেও বানায় না? দাহ বললেন, 'না 
সে মোটেই কবিতা বানায় না ।” ছেলেটি তখন বলল, “আচ্ছা, আমি সেই মুশকিল- 
আসানের হয়ে আপনার নামে কবিতা বানাচ্ছি-_ 
বদর! বদর! দাছুর কদর 
বাড়ছে কেবল, পাচ্ছে আদর । 
দাহ বললেন, “তুমি বদর কথাটা কোথায় শিখে ? 
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ছেলেটি বলল, “মুসলমান মাঝিদের কাছে এ কথা শুনেছি ; তাদের একজন 
পীরের নাম বদর, তাও শুনেছি ।, 

দাত বললেন, গাঁয়ে ফিরে গিয়ে তোমার কবিতাটি মুশকিল-আসানকে 
শুনিয়ে দিতে আমার খুব ইচ্ছা রইল ।” 

খেয়ে উঠে বিশ্রাম নিয়ে দাছু ঘুমোতে গেলেন । দাছুর কথায় পরের দিনের 
ছুপুরের খাওয়াটা একটু সহজ ধরনের করা হল। 

বিকেলে দাত আবার কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে বসলেন । বাঘ! ভূতুমের কথাটা 
আগর দিন দাছু শেষ করতে পারেন নি, তাই সকলে সেই কথাই শুনতে চাইল। 
দাহ বললেন, “কাল বলেছিলাম যে, বাঘা ভূতুম প্রথম যেদিন আমার পোশাকটা 
দেখেছিলেন সেইদিনই তার মুখে প্রথম হাসির রেখা দ্রেখা গিয়েছিল। একটা 
অস্পষ্ট হাসির শব্দও তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ; কিন্ত সেদিন তিনি আমার 
সঙ্গে কথা বলেন নি। পরের দিন সকালে কি ভেবে আমি আবার তার বাড়ির 
সামনে গেলাম । তিনি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন আর অবাক হয়ে আমাকে 
দেখতে লাগলেন । তার পরেই বললেন, “মশায়, এই পোশাকে কোথায় চলেছেন? 
এর মানে কী? একটু দীড়াবেন? না হয় আমার ঘরেই এসে একটু বস্থুন-না 
কেন? বাঘ ভূতুম হঠাৎ এইভাবে ডাকায় আমার মনট। একটু গলে গেল; আমি 
তার ঘরে গিয়ে বসলাম ।, 

একজন জিজ্ঞাসা করল, “দাহ আপনার ভয় করছিল না? দাদু বললেন, 
ভয় করবে কেন? তিনি তো রাক্ষস নন! তাছাড়। এই পোশাকটা গায়ে দিলে 
আমার ভয়-টয় থাকে না । আমি বসতেই বাঘা ভুতুম বললেন, “মশায়, আপনাকে 
প্রথম দিন এই পোশাকে দেখার পর থেকে খালি আপনার কথা মনে হচ্ছে । এমন 
তো! আমার সচরাচর হয় না! এই পোশাকের মধ্যে কিছু একট জাছু আছে।” 
আমি বললাম যে আমার গুরুদেব আমাকে এরকম পোশাক বানিয়ে পড়তে 
বলেছিলেন; এটা বেড়াবার পোশাক । গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন, 'তুমি এই 
পোশাক ব্যবহার করলে অনেকের মন জয় করতে পারবে, অনেকের অনেক ভাল 
করতে পারবে, অনেকের অনেক ভাল করতে পার।* তাই এই পোশাক পরছি।, 

একজন বলে উঠন্স, “আপনার গুরুদেবের কথা ফলেছে। এই পোশাক পরে 
বাঘা ভৃতুমের উপকার করেছেন, এখানকার ক্যামেরাওয়ালার উপকার করেছেন, 
আপনার বন্ধুর বাড়ির সকলের উপকার করেছেন, আর আমাদেরও আনন্দ 
দিচ্ছেন ।, 
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প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 


দাতু বললেন, 'বাঘ! ভূতুমও আমাকে বলেছিলেন, “আপনার গুরু খুব পাকা 
গুরু । আপনাকে একদিন নেমন্তন্ন খাওয়াতে ইচ্ছা করছে । আমার নিজের 
খাওয়াদাওয়া অদ্তুত রকমের । আপনি সেসব জিনিস খেয়ে আনন্দ পাবেন 
না। তাই আপনাকে আপনার পছন্দের নান! জিনিস খাওয়াতে চাই । কিছুক্ষণ 
কথ! বলে বুঝলাম যে আমার পছন্দের জিনিসগুলো বাঘা ভূতুমের পছন্দ 
হবে না। তখন হগাৎ বলে ফেললাম বাঘ! ভূতুমের যা যা জিনিস পছন্দ আমিও 
তাই তাই খাব। তখন তার আনন্দ দেখে কে? পরের দিন চার বেলাই আমার 
নেমন্তন্ন রইল-__সকালে, দুপুরে, বিকালে, রাত্রে । 

শুনতে শুনতে একজন বলল, “মানুষ য। খায়, বাঘা ভূতুমও তো তাই খান ?, 
দাত বললেন, হ্যা, মানুষে সে-সব খেয়ে থাকে, তবু সে খাওয়া বড়ই অদ্ভুত! পরের 
দিন সকালে বাঘ ভূতুমের কাছে যেতেই তিনি খুব যত্ব করে খাওয়াতে বসালেন, 
নিজেও বসলেন। এমন অভুত খাওয়া আজ পর্যন্ত কেউ খায়নি । খাবারের 
তালিক৷ দিচ্ছি_ 

সকালে-__আইসক্রীম, আমসি, আলুসিদ্ধ, আখরোট, আমড়ার অন্বল, 
আপেলের রস। 

ছপুরে-_ছাতু, ছাচি পান, ছানার জল, ছোলাভাজা, খে, খরযুজা, খলসে 
মাছের ডিমডাম, খেজুরের চাটনি, খেঁসারির ডালের বডি, গাওয়া ঘি, গুজিয়া, 
লজঞ্চুস, হিঞ্চে শাক (হেলেঞ।) হরতকী, হজমিগুলি । বিকালে- চা, চালকুমড়োর 
চপ, চিড়ে, চালতার চাটনি, চানাচুর, চুয়িংগাম, চকোলেট | রাত্রে--ভালের বড়া, 
ডুমুর সিদ্ধ, ডাবের শাঁস, ডিমের ঘুগনি, ডেডো শাক, পেঁপের চাটনি, পিয়াল ফল, 
পেস্তা, বাতাসা, বেলের মোরববা, বাতাবি লেবু, জলপাই, জিলাপি, মিঠাপান।, 

খাবারের নামগুলো! শুনেই একজন জিজ্ঞসা করল, “এইসব খেয়ে আপনার 
বা বাঘা ভুতুমের অন্ুখ করেনি ? 

দাছু বললেন, “আমি সব জিনিস কম করে খেয়েছিলাম, তবু পরের দিন খুব 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । বাঘা ভূতুম তো এ সব জিনিস মধ্যে মধ্যে খাওয়া 
অভ্যেস করেছিলেন, আর এঁ ধরনের খাওয়া তার ভালই লাগত। তার সব 
হজম হয়েছিল। আমাকে নেমন্তন্ন খাইয়ে তার মন অনেকখানি হালক। আর 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। পরের দিন আমার খবর নেবার জন্য একটি লোককে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আমি আমার অস্থুখের কথা এইভাবে লিখে 
দিলাম-_ 
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্রশ্ধনারায়ণ খা 
উদরে বড় অন্বলম্‌, 


শরীরে বড় কম বলম্‌, 
ভূড়িটি পচে দজ্বলম্‌, 
বুদ্ধি শুদ্ধি ভোম্বোলম্‌; 
ছড়িয়ে ছুখান৷ কম্বলম্‌, 
করেছি বিছানা সম্বলম্‌।* 


অনেকে একসঙ্গে বলে উঠলেন, “এই কবিতাটা পড়ে বাঘা ভূতুমের নিশ্চয় 
আরো উপকার হয়েছিল ।, 
দা বললেন, “এ হচ্ছে আমার গুরুদেবের বিদ্ভার খেলা; তিনি যদি 
আমাকে এই ইঞ্জিনের মতন পোশাকটা বানাতে না বলতেন তবে আমাকে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে বাঘ! ভূতুমের ইচ্ছেই হত না। কবিতায় আমার অসুখেষ্ন 
কথা পড়ে ছুঃখিত হয়ে বাঘা ভূতুম এ সব অদ্ভুত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
এখন ঠার সাধারণ খাওয়া ভাল লাগে। 
কেউ কেউ জানতে চাইল যে বাঘ! তুতুমের চেহারা এখন কেমন হয়েছে। 
দাত বললেন, “চেহারা প্রায় স্বাভাবিক । একটা খুব অস্পষ্ট হুতোম-নুতোম ভাব 
এখনও আছে বটে, কিন্ত আগেকার চেহারার সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাং। তার 
গ্রামের.বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে কাশীতে গিয়ে রয়েছেন ; সেখানেই থাকবেন । 
খণ-দাহু সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বললেন, আমি কাল পেয়ারাগাছি 
গ্রামে ফিরে যাচ্ছি। যদি বেঁচে থাকি তবে কয়েক বছর পরে আপনাদের সঙ্গে 
আবার দেখা হতে পারে ॥ 
বন্ধু অনিলবাবুর বাড়িতেও তিনি এ কথাই বললেন। পরের দিন ত্রচ্ম- 
নারায়ণ খ? পেয়ারাগাছি গ্রামে ফিরে গেলেন। তিনি অনেকদিন ধেঁচে থাকুন | 
পেয়ারাগাছি গ্রাম বিখ্যাত হোক। 
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(একজন ভদ্রলোকের একটা বদঅভ্যাস ছিল, তিনি রোজ অফিসে যেতে দেরী 
করতেন। সকালে ঘুম ভাঙলে বিছানা! থেকে সহজে উঠতে চাইতেন না । এক- 
ঘণ্টা কেবল এপাশ-ওপাশ করতেন, তারপর গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে কুড়ি মিনিট 
হাই তুলতেন। কোন কোন দিন এত দেরীতে উঠতেন যে, স্নান করবার সময় 
পেতেন না, কোনমতে চারটি ভাত মুখে গুজে অফিসে দৌড়তেন | তার জন্য 
ভদ্রলোকের শরীরও খারাপ হচ্ছিল, অফিসের কাজেরও ক্ষতি হচ্ছিল, কিস্ত তিনি 
তবু ঘুম থেকে উঠতে দেরী করতেন । 





একদিন তিনি উঠে দেখেন যে, ভাত খাবার আর সময় নাই, অফিসে যাবার 
বেল! হয়েছে। তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পথের একটা দোকান থেকে কয়েকটা 
কচুরি আর একটা রসগোল্লা কিনে নিয়ে তাই খেতে খেতে অফিসের দিকে ছুট 
দিলেন। একটু দূর যেতেই একটা চিল ছে মেরে কচুরির ঠোগাটা নিয়ে গেল, 
তিনি একরকম না খেয়েই অফিসে গেলেন। অফিসে গিয়েই তার মনে হল-_ 
এঁ যা» তিনি কচুরিওয়ালাকে একটা টাক! দিয়েছিলেন, খাবারের দাম তো 
হয়েছিল মোটে ছয় পয়সা, কিন্ত অফিসের তাড়ায় বাকি পয়সা তো৷ ফেরত নেওয়া 
হয়নি । ন্ৃতরাং ভদ্রলোকের সেদিন খাওয়াও হল না অথচ টাকাও গেল-_-অচেনা 
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দোকানদার কিছুতেই স্বীকার করল না। তিনি সেদিন ঠিক কয়লেন যে আর 
ঘুম থেকে উঠতে দেরী করবেন না। 

কিন্ত পরদিনও ভদ্রলোক উঠতে এত দেরী করলেন যে ভাত খাবার আর সময় 
পেলেন না, তাড়াতাড়ি শুধু একটু দৈ খেয়ে অফিসে ছুটলেন। উধবস্বাসে দৌড়তে 
দৌড়তে রাস্তার মোডে হঠাৎ একট! ধাড়ের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে তিনি রাস্তাম্ম 
পড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি উঠে আবার, ছুটতে লাগলেন । খানিকটা দূরে গিয়ে 
একটা ঘোড়ার গাড়ী দেখতে পেলেন। তিনি ভাবলেন যে গাড়ীতে গেলে অল্প 
সময়ের মধ্যে অফিসে পৌছতে পারবেন, তাই ছুটে গাড়ী ধরতে গেলেন। কিন্তু 
গাড়ী ধরবার আগেই একটা আমের খোসায় পা পড়াতে পা পিছলিয়ে গেল। 
নিজেকে সামলাবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি পাশের একজন কাবুলিওয়ালার জানা 
খামচিয়ে ধরলেন ৷ হঠাৎ জামায় টান পড়াতে কাবুলিওয়ালা একপাশে কাত হয়ে 
পড়ল আর নিজেকে বাঁচাবার জন্য পাশের এক পুলিশের পাগড়ী খামচিয়ে ধরল! 
পুলিশের মাথা থেকে পাগড়ী তখনি খুলে এল, তাই কাবুলিওয়ালা সেই ভদ্র- 
লোকের উপর পড়ে গেল। ভদ্রলোকটি কাদাটাদা মেখে অনেক কষ্টে উঠে, 
কাবূলী আর পুলিশকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে একটা গাড়ী ধরলেন । 
ততক্ষণে অফিসে যাবার সময় অনেকক্ষণ হল পার হয়ে গিয়েছে ! 

গাড়ী অফিসের কাছে এসে থামবামাত্র তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নামতে 
গিয়েছেন । আর অমনি গাড়ীর দরজার এক পেরেকে জামার পকেট আটকিন্তে 
গিয়ে প্রায় আধ হাত জামা ফ্যাস করে ছিড়ে গেল। তারপর গাড়োয়ানকে পয়সা 
দিতে গিয়ে দেখেন যে তাড়াতাড়িতে পয়সার ব্যাগ বাড়িতে ফেলে এসেছেন । 

তারপর অফিসে যেই ঢুকেছেন, অমনি অফিসের লোকেরা তাকে দেখেই, 
“একি মশাই! একি, একি করেছেন !' বলে চীৎকার করে উঠেছে ! 

তিনি ব্যাপার বুঝতে না! পেরে আয়নার সামনে গিয়ে দেখেন যে, বাড়ি থেকে 
দৈ খেয়ে আসবার সময় তাড়াতাডিতে ভাল করে মুখ মুছতে পারেন নি, তাই সমস্ত 
দাড়িতে আর গোঁফে দৈ লেগে রয়েছে ! 

সা 


কখনও ঘুম থেকে উঠতে দেরী করবেন না। 
তখন থেকে তিনি প্রতিদিন সকালে উঠতেন নীতা উল্রানা 


হত না। 


2. 


সঙ্গানন্দ স্বদেশলাল 


৬২ বছরের ছেলে ব্বদেশলাল সেন তার গ্রামের স্কুল ছেড়ে কলকাতার এক স্কুলে 
এসে ভতি হল। কয়েকদিনের মধ্যে বোঝা গেল যে তার বেশ বুদ্ধি আছে আর 
স্বভাবও বেশ সরল, তবে চাল-চলন একটু অদ্ভুত ধরনের | সে স্কুলে নতুন নতুন 
রকমের টিফিন সঙ্গে নিয়ে আসত । পুিনার আচার দিয়ে সিঙারা খেতে ভাল- 
বাসত। একদিন হয়ত চিড়েভাজা আর মানকচুর বড়া দিয়েই টিফিন হল, 
আবার মধ্যে মধ্যে টিফিনে চন্দ্রপুলি দিয়ে পাউরুটি খেত। কয়েকটি দিন পাঁপর 
ভাজ! দিয়ে ছানার ডালনা বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখা গিয়েছিল। ফেদিন 
আমসত্ব দিয়ে ধোকা খেত, সেদিন তার বেশ ফুতি দেখা যেত। 

পড়াশোনায় সে ভালোই ছিল। গায়ে জোর, রঙ বেশ ফরসা, কপাল চওড়া, 
চোখে-মুখে একটা অস্পষ্ট হাসি-হাসি ভাব। খেলাধূলায়ও স্বদেশলালের 
উৎসাহ ছিল। 

একদিন স্কুল ছুটি হয়ে গেলে ভয়ানক বৃষ্টি হতে লাগল। কেউ বাড়ি*যেতে 
পারছে না। তখন একজন মাস্টারমশাই ছেলেদের বললেন, “তোমরা কেউ একটা 
গল্প বলো; সকলে শুনুক । 

অন্য ছেলেরা যখন গল্প ভাবছে স্বদেশলাল তখন বলে উঠল, “আমার মাম! 
একবার সুন্দর স্বপ্ন দেখেছিলেন, সেই গল্প শোনাব ? 

সকলেই শুনতে চাইল। স্বদেশ তখন বলে যেতে লাগল, “আমার মামা ' 
একবার স্বপ্ন দেখলেন যে কলকাতায় একদল তেজী তেজী খেলোয়াড় এসেছে, 
তাদের সঙ্গে মোহনবাগান দলের ফুটবল ম্যাচ হবে। সেদিন ট্রাম বন্ধ ছিল, 
তাই বাসগুলোতে এত লোক হয়েছিল ষে মাম! কিছুতেই বাস ধরতে পারলেন না। 
ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, রিকসা, সব ভাড়া হয়ে গিয়েছিল! মামা মুশকিলে 
পড়লেন । মামার এক বন্ধু পালকি ভাড়া করে গড়ের মাঠে ম্যাচ দেখতে চললেন, 
কিন্তু মামার সেট! পছন্দ হল না । 

“মামার বাড়ির একটু দূরেই গঙ্গা । ডার শখ হল তিনি নৌকায় উঠে গড়ের- 
মাঠের কাছাকাছি একটা থাটে নামবেন, আর সেখান থেকে হেঁটে হেঁটে মাঠে 
খেল! দেখতে যাবেন । 


সদানন্দ স্বদেশলাল 


“তিনি গঙ্গার ঘাটে গিয়ে এক ভয়ানক অস্তুত ব্যাপার দেখলেন, একটা বাচ্চা 
তিমি সেখানে সাতার কাটছে আর মধ্যে মধ্যে তীরে নাক ঠেকাচ্ছে। কোথ! 
থেকে কেমন করে সেটা এল কেউ জানে না। ছোট্ট তিমিটির চেহারা বড়ই শান্ত 
আর আহুনাদে, দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। মামাকে দেখে সেটা এত 
খুশী হল যে মামা ছুটে গিয়ে সামনের একটা দোকান থেকে পাউরুটি কিনে 
আনলেন আর তিমির বাচ্চাটাকে রুটির টুকরো খাওয়াতে লাগলেন। তিনি মুখ 
উঠিয়ে সেটা খেতে লাগল। 

ন্বপ্ের মধ্যে মামার একট! দারুণ বৃদ্ধি এসে গেল। তিনি ঠিক করলেন ঘে 
এ তিমির পিঠে উঠে গঙ্গ! বেয়ে গডের মাঠের কাছাকাছি একটা জায়গায় তীরে 
নেমে, হে'টে খেলার মাঠে যাবেন । তিনি একটা বাঁশের ডগায় পাউরুটি বাধলেন 
আর জলের ধারে কিছু খাবার ছড়িয়ে দিলেন। তিমির বাচ্চাটা যখন তীরে 
মাথা উঠিয়ে সেই খাবার খাচ্ছে, মামা তখন বাঁশটা হাতে নিয়ে সাবধানে তিমির 
পিঠে উঠে বসলেন আর বাঁশের ডগার রুটিটা তিমির নাকের সামনে এগিয়ে রেখে 
বাশটাকে আস্তে আস্তে দক্ষিণ দিকে ফিরিয়ে ধরে রাখলেন, সেদিকে গেলে গড়ের 
মাঠের কাছাকাছি যাওয়া যাবে । তিমিটা সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ দিক ফিরে ফিরে রুটি 
ধরবার জগ্ এগিয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রুটিও সঙ্গে সঙ্গে তিমিটার সামনে সামনে 
ছুটে চলেছে । গড়ের মাঠের কাছে এসে মামা বাশের ওপরে রুটিটা আস্তে আগ্ছে 
তীরের দিকে ফেরালেন, আর তিমিও রুটির পিছনে ছুটে ছুটে তীরে পৌছে 
গেল। ডাঙায় তখন কী ভিড়, কী ভিড়, কীভিড়! মামার সে দিকে খেয়াল 
নেই। তিনি তীরে নেমেই গড়ের মাঠের দিকে ছুটলেন। 

মাঠে গিয়েই তিনি একটা খাদের তলায় একটা উঁচু টিবির উপর ছড়ালেন । 
খেলা আরম্ভ হল। একদল লম্বা লম্বা তেজী তেজী মানুষ মোহনবাগানের 
বিরুদ্ধে খেলতে নেমেছে আর খেলতে খেলতে ঝটপটাপট বগল বাজিয়ে শৃন্যে এয়া 
উচু-উচু লাফ দিচ্ছে। তা দেখে সকলের তো চক্ষু স্থির । পনেরো! মিনিটের মধ্যেই 
সেই তালচ্যাঙা লোকেরা মোহনবাগানকে তিনটা গোল খাওয়াবার চেষ্তী করল, 
কিন্ত তিনধারই ফুটবলটা গোলপোষ্টের অনেক উপর দিয়ে উড়ে গেল, আর অনেক 
দূরে গিয়ে পড়ল। সেই আখাম্বা লম্বা খেলোয়াড়দের লক্ষ বন্ষ ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে, তাদের সাত রঙা পোশাক রোদে ঝলমল করছে । 

“এর মধ্যে এক অদ্ভুত কাণ্ড হল। নতুন দলের লোকগুলো! যখন মহা তেজে 
হা জাম্প দিতে দিতে এগিয়ে আসছে তখন মোহনবাগানের একটি বেঁটে লোক 


৫৪2, 


প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 


তঙ্গ। দিয়ে পঁই পাই করে এগিয়ে গিয়ে একট গোল দিয়ে দিগ। তখন চারদিকে 
ঘা হাততালি ! “গোল” “গোল” বলে যা চিৎকার ! 

মাম! হতভম্ব হয়ে সব দেখছেন। হঠাৎ তার পাশের গাছ থেকে এক বুড়ো 
গোছের মানুষ তার কাধের ওপর নেমে এল । সঙ্গে সঙ্গে মামা, “আরে, আরে, 
আরে, আরে ধ্যান্তেরি' বলে টিবির উপরে বসে পড়লেন। বুড়ো মানুষটি খুব 
বিনয়ের 'সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে বলতে লাগল, “বাবুমশাই, আমি কলকাতার একজন খুব 
নামজাদা! বাদরওয়ালা, বাঁদর নাচিয়ে বেড়াই। খেল! দেখতে এসেছিলাম । 
ওধারের গাছটায় বাংলাদেশের একজন মন্ত্রীমশাই উঠেছেন, তাই ওটাতে উঠিনি, 
আপনার পাশের গাছেই উঠেছিলাম । বুড়ো মানুষ, বেশীক্ষণ গাছে থাকতে 
পারি না, তাই আমার বাঁদরটাকে সঙ্গে এনেছিলাম। ওটা পিছন থেকে আমার 
জাম। ধরে রেখেছিল, যাতে হঠাৎ আছাড় না খাই। সকলকে হাততালি দিতে 
দেখে বাদরটা! আমার জামা ছেড়ে দিয়ে তালি দিতে লেগেছে, তাই শরীরটাকে 
সামলাতে না পেরে গাছের ডালে ঝুলতে ঝুলতে আপনার কাধে নেমে পড়ে- 
ছিলাম। মামা উঠে দাড়ালেন। 

'বীদরওয়াল! জিজ্ঞাসা! করল, “বাবুমশাই, ওই ঢ্যাঙা-্াঙা লোকেরা কারা £ 
মাম! বললেন, “ওদের বলা হয় বিক্রমাদিত্য ক্লাবের দল; জঙ্গীপাড়ার কাছে 
ধোলাইগঞ্জে থাকে । ওদের জংলী জংলী চেহারা! বটে, কিন্তু ওরা বড় সোজা 
আর আমুদে মানুষ । গোল খেয়েও ওরা কেমন ঝটপটাপট, ঝটপটাপট, ঝটপটাপট 
বগল বাজাচ্ছে !' তিনবার চেঁচিয়ে 'ঝটপটাপট” বলার ধাক্কায় মামার এমন 
স্বপ্নটা একেবারে ভেঙে গেল ।, 

ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । স্বদেশলালের মামার স্বপ্নটার কথা ভাবতে 
ভাবতে ছাত্রের মহানন্দে ঝটপটাপট ঝটপটাপট বগল বাজাতে বাজাতে বাড়ির 
দিকে রওনা হল। 

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। স্বদেশের বুদ্ধি বাড়তে থাকে আর 
শরীর লম্বা হতে থাকে, কিন্তু তার জলযোগ আগে যেমন অদ্ভুত ধরনের 
ছিল ওমনি রয়ে গেল। গলা একটু গন্তীর হয়ে এল, গন্পটল্ল কমিয়ে দিল। 
শোন! যেত, সে কয়েক রকম জিনিস নিয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত পরীক্ষা চা 
দেখছে । : 

একদিন তার এক বন্ধু জিজ্ঞাস! করল, “তুই আজকাল ক্রুদ্দেই চুপচাপ হয়ে 
আসছিস কেন? স্বদেশ উত্তর দিল, “ফুলের শেষ পরীক্ষা! দিযে স্কুল ছেড়ে কাবার" 
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সর্দীনিশা শবদেশলা 


আগে আমি তোদের এমন একটা অন্তুত ম্যাজিক বা এমন একট। সুম্দর আবিষ্কার 
দেখিয়ে যাব যে আমাকে তোরা চিরদিন মনে রাখবি ।, 

স্বদেশ তার আত্মীয়স্বজনদের বাড়ির আর পাড়ার বেড়ালগুলোর সঙ্গে খুব ভাব 
পাতিয়ে নিল। অনেক পরীক্ষা চালিয়ে চালিয়ে জেনে নিল যে তার চেনা বেড়াল- 
গুলোর মধ্যে কার গলার স্বর কতখানি মোটা আর কার কতখানি মিহি । 
হারমোনিয়মে সারে গামা পাধা নি সা বাজিয়ে, বেড়ালগুলোর গলার স্বরের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিল যে কোন্‌ কোন্‌ বেড়ালের গলার স্বর হারমোনিয়মের 
কোন্‌ পর্দার স্থুরের সঙ্গে মিলে যায়। পরে গান শেখাবার জন্য মোটা স্বরের 
আর মাঝারি শ্বরের আর মিহি স্বরের বেড়ালগুলোকে পাশে পাশে এমন ভাবে 
সাজিয়ে বসিয়ে দিত যাতে এক এক করে তাদের ল্যাজে চাপ দিলে বেড়ালগুলো 
চিৎকার করার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-সার মতন ঘম্যাও-ম্যাও- 
ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও সুর শুনতে পাওয়া যায়। স্কুলের বন্ধুদের সে 
কিছু জানতে দিত না । নিজেই বেড়ালদের গান শেখাত। 

স্বদেশলাল বেড়ালদের হারমোনিয়ম বানাবার মতলব করেছে, তাই বেড়াল 
নিয়ে তার এত পরিশ্রম আর পরীক্ষা । এর জন্য সে কত কষ্টই না সহা করেছে। 
তাকে অনেকবার বেড়ালের আচড় আর কামড় খেতে হয়েছে । শেষে বেড়ালগুলো 
আর আচড় বা কামড় দিত না। সে মধ্যে মধ্যে তামাশা করে বলত, “আমি 
শেষটায় বেড়ালতপন্থী হয়ে দাড়ালাম, মার বেড়ালগুলোও তপস্বী হয়ে উঠেছে ।, 

সে কারিগরদের দিয়ে কতকটা হারমোনিয়মের মতন দেখতে একটা যন্ত্র 
বানিয়ে নিল। যশ্বের উদরে হারমোনিয়মের পর্দার মতন চৌ-কোণা চৌ-কোণা 
কাঠের" টুকরো লাগিয়ে দিয়ে প্রত্যেকটা! টুকরোর সঙ্গে একটা-একট। ছোট্র ডাগ্ডা 
এঁটে দেওয়া হল। প্রত্যেকটি ডাগার নীচ দিয়ে একটা-একটা খাজ বা সুরঙ্গ 
গিয়েছে । যন্ত্রের সামনে বেড়ালগুলোকে পেছন ফিরে বসিয়ে দিয়ে, তাদের ল্যাজ- 
গুলোকে যন্ত্রের খাজগুলোতে ঠেসে গু'জে দিয়ে, সেই সুন্দর হারমোনিয়মের কল 
টিপে টিপে দিলেই সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ভাগ্ডাগুলো নেমে নেমে বেড়ালগুলোর 
ল্যাজে ঘা দিতে থাকবে আর বেড়ালগুলো মোটা! মিহি নান! স্বরে ডাকতে 
থাকবে । স্বদেশ বেড়ালগুলোকে সা-রে-গা-মা ভাজিয়ে ভাজিয়ে ওস্তাদ করে দিল । 

কাজের মানুষের দিনগুলি তাড়াতাড়ি কেটে যায়, তাই স্বদেশলালের সময়ও 
বেশ তাড়াতাড়িই 'কেটে গেল। দেখতে দেখতে স্কুলের শেষ পরীক্ষা এলে গেল। 
পরীক্ষার পরে ছেলের! দেশকে পাকড়িয়ে বলল, “তোমার সেই নতুন ম্যার্জিক বা 
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প্রেতসিদ্ধের কাহির্নী 


আবিফারটা দেখাবে না? স্বদেশ উত্তর দিল, "আমি তো প্রস্তুত হয়েই আছি। 
তোমরা একটা সভার আয়োজন করো ।: 

সামনের শনিবারেই সভার আয়োজন করা হল। ছাত্রের এসেছে, মাস্টার 
মশাইরা এসেছেন, হেডমাস্টারমশাইও এসেছেন। স্বদেশলাল বেড়ালগুলোকে 
সঙ্গে নিয়ে আর হারমোনিয়ামের মতন যন্ত্রটা হাতে নিয়ে সভায় ঢুকতেই সভাময় 
একটা সাড়। পড়ে গেল । হেডমাস্টারমশাই বললেন, “ছেলেদের খুব বিশ্বাস যে 
স্বদেশ আজ একটা কিছু দারুণ রকমের ভেলকি-টেলকি দেখাবে । ছাত্রেরা হ৷ 
করে তাকিয়ে আছে। 

স্বদেশ সকলকে নমস্কার করে বলল, 'পৃজনীয় শিক্ষক মহাশয়গণ, আমার প্রিয় 
ছাত্রভাইয়ের! আজ আমি সকলকে বেড়ালের হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
শোনাতে এসেছি । এই নতুন রকমের হারমোনিয়ম স্যি করতে গিয়ে আমি 
অনেকদিন বেড়ালগুলোকে অনেক জ্বালাতন করেছি, বেড়ালগুলোও আমাকে 
অনেক জ্বালিয়েছে । প্রথম প্রথম ওরা রেগে যেত, ছটফট করত, জচড় কামড় 
দিত। ক্রমে অভ্যাস হয়ে যাওয়ার পরে বেশ ভদ্র হয়ে গিয়েছে। আমি 
হারমোনিয়মের কল টিপে টিপে বাজিয়ে যাই, আর বেড়ালগুলো ল্যাজে চাপ 
খেতে খেতে নানারকম ম্যাও ম্যাও স্বরে সা-রে-গা-মা ভাজতে থাকে, রাগ-টাগ 
করেনা। 

বেড়ালগুলোকে ঠিকভাবে বসিয়ে দিয়ে, তাদের ল্যাজগুলো৷ হারমোনিয়মের 
খাজে খাজে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়ে ব্বদেশ বাজাতে শুরু করল। তখন ঘরটা যেন 
স্বর্গ হয়ে গেল। সা-রে-গা-মা-র স্বরে ম্যাও ম্যাও শব্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে, 
সকলে আনন্দে বু'দ হয়ে বেড়ালের হারমোনিয়ম শুনছে আর দেখছে। ছাত্রেরা 
হাততালি দিতেও ভুলে গিয়েছে । হেডমাস্টারমশাই মনের আনন্দ চেপে রাখতে 
না পেরে চিংকার করে উঠলেন, ঘ্দেশ ! তোমার নাম সারা জগতে ছড়িয়ে যাবে ।; 
মাস্টারমশাইর! বললেন, 'বাস্তবিক আজ একট! দিন বটে !ঃ 

স্বদেশলালের উৎসাহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালদের গলার 
তেজ বেড়ে যাচ্ছে । ম্যাও ম্যাও শবের শোতে সকলে হাবুডুবু খাচ্ছে। বেড়াল- 
কণ্ঠের ঝংকার ক্রমশই উঁচুতে উঠছে ; গানের খোঁচা কানে এসে বিধছে, দেয়ালে 
গিয়ে ফুটছে, কড়ি-বর্গায় গিয়ে লাগছে । একজন ছাত্র আর স্থির থাকতে না 
পেরে বলে উঠল, “্বদেশদাদা, ব্যাপার যে শেষে গুরুচরগ হয়ে দাড়াচ্ছে। 

আধঘণ্টার মধ্যে সকলেই বেড়ালের হারমোনিয়মের গুতো হাড়ে হাড়ে পর 
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সদানর্দ স্বদেশলাল 


পেতে লাগল । এতক্ষণে বেড়ালদের চেহারাতেও একটা উৎকট রাগের ভাব আর 
দারুণ বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সা-রে-গা-মা ভাজতে ভাজতে ওরা হঠাৎ 
হঠাৎ ভীষণ ফ্যাস-্ধ্যাস শব করছে আব অস্বাভাবিক গর্জন ছাড়ছে । ওদের 
গাঁ ফুলছে, চোখ জ্বলজ্বল করছে, নখ আব দাত চকচক করছে । তারপর? 
তারপরে যা হল তা৷ শুনলে আকেলবুদ্ধি গুডুম হয়ে যায়! বিষম রাগের চোটে 
বেড়ালদের গ! দিয়ে বুনো বুনো বাঘের গন্ধ বেবোতে লাগল ! 

হেডমাস্টারমশাই চিৎকার করে বললেন, “স্বদেশ, আজ বুঝি একটা কিছু প্রলয় 
কাণ্ড ঘটে! একজন বড় শিকারীর কাছে শুনেছি যে বেড়ালের যখন রাগের 
ঠেলায় বাঘেব গন্ধ ছাড়তে থাকে তখন ওরা সব রকমের পাপ করতে পারে-__ 
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মানুষেব মাথায় টাক পড়িয়ে দিতে পাবে, জুতো ফেড়ে দিতে পাবে আর গোঁফ 
কেড়ে নিতে পারে, টনসিল চিরে দিতে পারে, নাক আর কান খেয়ে ফেলতে 
পারে, ভুড়ি ফাসিয়েও দিতে পাবে । এই বেল। সাবধান ।, 

ব্বদেশকে সাবধান করে দেবার দবকার ছিল না। হেডমাস্টারমশাইয়ের কথা 
শেষ হতে না হতেই বেড়ালগুলোৰ নাক-মুখ দিয়ে একটা দুর্গন্ধ কউকটে বাম্পের 
মতন জিনিস বেরিয়ে এসে স্বদেশেব নাকের মধ্যে ঢুকে গেল। সে এক নিমিষেই 
দশ হাত দূরে পালিয়ে গেল আর মাটিতে শুয়ে পড়ল। বেড়ালগুলো ভীম 
পরাক্রমে হেডমাস্টারমশাইকে টপকিয়ে, মাস্টারমশাইদের ডিডিয়ে, ছাত্রদের 
ভ্যাংচাতে ভ্যাংচাতে ইন্কুলের সেই নরকম্থল ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

স্বদেশকে সকলে ধরাধরি করে ওঠাল। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে সে সুস্থ হল। 
হেডমাস্টারমশাই বললেন, “্বদেশ, তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে ভবিষ্যতে এমন কাণ্ড 
করবে না। তোমার হারমোনিয়মটা ন্বর্গের খেলনা, কিন্তু শেষ পর্যস্ত নরকে 
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নিয়ে যায়। স্বদেশ বলল, “আমি নাকে খত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সাধের 
আবিষ্কারের কাছে আমি চিরবিদায় গ্রহণ করলাম । আমার বেড়াল শিষ্কেরা 
আমাকে আজকে ক্ষমা করুক আর শান্তিতে থাকুক । সকলে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে বাড়ি ফিরে গেল। 

স্কুলের শেষ পরীক্ষায় পাস করে স্বদেশলাল কলেজে ভর্তি হল। বিদ্যালাভের 
সঙ্গে তার ছুটি অমূল্য সম্পত্তি লাভ হল; সে ছুটি হচ্ছে তার সুদী সুশ্রী গোফ 
আর সুন্দর সুবিশাল দাড়ি। গোঁফ জোড়ার ডগ! ছু কানে বেঁকিয়ে রেখে সে 
বলল, «এ হচ্ছে আমার কানপাট্টা গোঁফ ।” লম্বা দাড়ির ডগাটা সে পকেটে 
রুমালের মত গুজে রেখে দিত। খাওয়া-দাওয়ার পরে মুখ ধুয়ে রুমালের 
বদলে দাড়ি দিয়ে মুখ মুছে আবার পকেটের মধ্যে দাড়ির ভথা গু'জে 
রেখে দিত । 

ওইরকম গোঁফ দাড়ি নিয়ে ক্লাসে বসবার অনুমতি পেতে তাকে বেশ চেষ্টা 
করতে হয়েছিল । কলেজের অধ্যক্ষমশাই জানতেন যে সংসারের লোকদের সঙ্গে 
স্বদেশের তুলনা করা চলে না, তাই তিনি অনেক ভেবে শেষটায় অনুমতি 
দিলেন। 

একদিন বিকেলে স্বদেশলাল কলকাতার দক্ষিণে টালিগণ্ডে বেড়াতে বেড়াতে 
এক গাছতলায় একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর দেখা পেল। দেখা হওয়! মাত্র জনেই 
একেবারে অবাক ! স্বদেশ মুগ্ধ হয়ে সন্ন্যাসীব সাদা দাড়ি আর সাদা জটা দেখছে, 
আর সন্ন্যাসী গভীর স্নেহের সঙ্গে দেশের অপরূপ গৌঁফদাড়ি দেখছেন। কারো 
মুখে কথা নেই। দশ মিনিট এইভাবেই কেটে গেল। সেদিন স্বদেশ কাছে যেতে 
সাহস পেল ন! ; সন্ন্যাসীর কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে এল । 

পরদিন কলেজে গিয়ে বন্ধুদের বলল, “একটা সন্াসী দেখে এলাম, একেবারে 
সেরা সাধু। শিবের মত জ্ঞানী, সমুদ্রের মতন গম্ভীর, নারদ খধির মতন সাদা দাড়ি 
আর সাদ! জটা, টাদের মতন নিপ্ধ চোখ । আজ আবার দেখতে যাব। শুনেছি, 
রোজ গাছতলায় এসে বসেন। কাল তাকে প্রণাম করা হয়নি । দশ মিনিট শুধু 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিলাম ; আর তিনিও সঙ্ঞানে আমাকে কৃপাদৃষ্টিতে 
দেখছিলেন | 

পরদিন বিকালে স্বদেশের বন্ধুরা খেলার মাঠে গেল, আর সে এক সেই সাধুর 
কাছে গেল। তাকে প্রণাম করতেই তিনি ব্বদেশের দাড়িতে হাত বুলিয়ে একটু 
আদর করলেন আর বললেন, “একা এসেছ ভালোই কফয়েছ। আজ তোমাকে 
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বিনামূল্যে একটা আশ্চর্ধ জিনিস দেব য! পৃথিবীতে আর কারো কাছে 
নেই। তোমাকে দেখেই বুঝেছি যে একমাত্র তুমিই এই জিনিসটাকে কাজে 
লাগাতে পারবে । আজকাল পৃথিবীতে এই ধরনের জিনিস একমাত্র এটিই 
আছে ।, 

সন্ন্যাসী ঠাকুর খুব জোরে জোরে তার সাদা দাড়ি ঝাড়তে লাগলেন। একটু 
পরেই দাড়ি থেকে একটা কৌটে৷ বেরিয়ে এল, আর কৌটোটা খুলতেই রজনের 
মতন দেখতে এক টুকরো জিনিস বেরিয়ে এল। সাধু বললেন, “এই জিনিসটা 
তোমার দাড়িতে রোজ একঘণ্টা ধরে ঘষবে | ছুই মাস এইরকম করলেই তোমার 
দাড়িতে এক শক্তির খেল! দেখতে পাবে । তখন ব। হাতে দাড়িটাকে টান করে 
ধরবে আর ডান হাতে দাড়ির উপর দিয়ে বেহালার ছড়ি বোলাতে থাকবে । সঙ্গে 
সঙ্গেই নানারকম নতুন নতুন অচেনা স্ব শুনতে পাবে ।? 


স্বদেশের হাতে কৌটোটা সমেত জিনিসটা দিয়ে সন্ন্যাসী ঠাকুর বললেন, 'যাকে 
তাকে আর যেখানে সেখানে দাড়ির বাজনা শোনাবে না; এই বাজনার একটা 
গৌরব আছে, পবিত্রতা আছে । নারদমুনি চোখ বুজে অনেকদিন তপস্তা করে" 
ছিলেন, আর সেই সুযোগে তার দাড়িতে কুমুরে পোকা বাস! বানিয়েছিল । তপস্থা 
শেষ হলে তার দাড়ির দিকে খেয়াল গেল আর পোকা পালিয়ে গেল। তখন 
নারদমুনি কুমুরে পোকার বাসার সঙ্গে একটা বনৌষধির রস মিশিয়ে এই গুটিকা 
প্রস্তুত করলেন । গত চার হাজার বছরের মধ্যে মাত্র পাঁচজন অতি পুণ্যবান আর 
সৌভাগ্যবান লোক এই জিনিসটি ব্যবহার করবার অধিকার পেয়েছে। এটির 
নাম নারদকপো গুটিকা । এর সামান্য একটু বাকী রয়েছে; সেটুকু তোমাকে 
দিলাম ।' 


স্বদেশ গড় হয়ে সাধুকে প্রণাম করল । সাধু আবার বললেন, “একবার দাড়িতে 
শক্তি এসে গেলে প্রতিদিন গুটিকা ঘষবার দরকার থাকবে ন!; শুধু দাড়িতে 
বেহালার ছড়ি চালিয়ে দিলেই সুর বেরোবে । কয়েক মাস পরে যখন দাড়ির 
তেজ মিইয়ে আসবে আর সুর টিমিয়ে আসবে, তখন শুধু এক সপ্তাহ গুটিকা 
ঘষলেই দাড়ি আবার জ্যান্ত হয়ে উঠবে । একটা! কথা মনে রাখবে-_দাড়িতে যেন 
কিছুতেই চামচিকে না বসে। একবার চামচিকার খপ্পরে পড়লে কিন্ত দাড়ি 
একেবারে ভেস্তিয়ে যাবে, তুমিও পত্তাতে থাকবে । 

সাধু আর এদিকে আসবেন না, তাই শ্বদেশ তাকে খুব ভালো করে প্রণাম 
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করল। বাড়ি ফিরেই স্বদেশ দাড়িতে সেই গুটিকা ঘষতে লাগল । রোজ এক- 
ঘণ্টা খুব উৎসাহের সঙ্গে দাড়িতে ঘষে । তার চেহারায় কিছুদিনের মধ্যেই একটা 
তেজের ভাব আর এক আনন্দের চিহ্ন দেখা দিল ' ক্লাসে বন্ধুরা আর অধ্যাপক 
মহাশয়েরা মধ্যে মধ্যে বলতেন, শ্বদেশ, তোমাকে এক নতুন মানুষ মনে হচ্ছে । 
উন্নতি করছ? বেশ, বেশ, উন্নতিই কর । 

দুই মাস পরে স্বদেশের মনে হল যেন তার দাড়িতে কেউ আশীর্বাদ ঢেলে 
দিল, একট! প্রাণের লক্ষণ এসে গেল_ কেমন একটা জ্যান্ত জ্যান্ত ভাব। সে 
ছুটে গিয়ে বেহালার ছড়িটা হাতে নিল আর দাড়ির উপরে সেটা চালাতে লাগল । 
প্রথমে কয়েকটা ঝি'ঝিপোকার ডাকের মতন একটা শব্দ শোন গেল, কিন্ত অনেক 
বেশী মিষ্টি। পরে তাস্পষ্ট হাসিব মতন সুন্দৰ শবা-_হা হা হা হা, হে হো হো হো, 
হিহিহিহি,হেহেহেহে। শেষে নানা অচেনা বাজনার নতুন নতুন স্বর! 
স্বদেশ বা হাতে দাড়িটাকে বেশ জোবে টেনে ধরে ডান হাতে সমানে ছড়ি বুলিয়ে 
যেতে লাগন। সন্যাসী বলেছিলেন, 'এই বাজন! শুনে শুনে তোমাব অশেষ উন্নতি 
হবে। হিংস্র জানোয়াবেরা এই বাজনা শুনে ঘুমিয়ে পড়বে, সিংহ বাঘেরা পর্যস্ত 
গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়বে ।' বাজাতে বাজাতে সাধুর কথায় স্বদেশের 
বিশ্বাস বেড়ে যেতে লাগল । রোজ অভ্যাস চলতে লাগল । 

একদিন স্বদেশ খবরের কাগজে সিদ্ধিগড়ের রাজার একটা বিজ্ঞাপন দেখতে 
পেল। রাজা জানাচ্ছেন যে তিনি ভয়ানক হিংত্র বাঘিনীকে ধরে খাঁচায় 
রেখেছেন ; যে কেউ ওই খাঁচায় ঢুকে বাঘিনীর পায়ে আলতা পরিয়ে আসতে 
পারবে তাকে তিনি সোনার মেডেল উপহার দেবেন। 

স্বদেশলাল বন্ধুদের কিছু না জানিয়ে, শুধু নিজের বাড়ির লোকদের একটু 
জানিয়ে রেখে সিদ্ধিগড়ের দিকে রওনা হল । রেলগাডিতে সাতাশি মাইল, বাস 
ধরে কয়েক মাইল, আর হেঁটে তিন মাইল যেতেই সে সিদ্ধিগড়ে এষে গেল " 
মনে তার যেমনি উৎসাহ তেমনি সাহস, একেবারে রাজসভায় গিয়ে হাজির। 
তার চেহারা দেখে রাজা অবাক । সভার লোকেরা সবাই অবাক। 

স্বদেশলাল বাঘিনীর খাচায় ঢুকবার মতলব জানাতেই রাজ! বললেন, “তুমি 
ছেলেমানুষ, তুমি এ কাজ পারবে কেন? শেষে একটা বিপদের মধ্যে গিয়ে 
পড়বে । তোমাকে দেখে আমাদের বড্ড মায়া হচ্ছে । 

ব্বদেগ উত্তর দিল, "আপনারা আমার বিষ্যেটা দেখবেন। আমি যদি 
বাধিনীকে ভোলাতে পারি তবেই আপনাদের অনুমতি নিয়ে খাঁচায় ঢুকব।, রাজা 
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আপত্তি করলেন না । স্বদেশকে নিয়ে সকলে বাধিনীর খাঁচার ধারে গেল। ওঃ! 
সেটা একটা বাঘিনী বটে। একেবারে বাঘের রাজ্যের রানী! সারা শরীরে 
তেজ খেলে যাচ্ছে, চোখে বিদছ্যাতের ঝিলিক, পান খেয়ে ঠোট লাল। 

স্বদেশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাঘিনী পান খায়? রাজা বললেন, 
“আগে খেত না। একবার এক শিকারী পানের খিলি সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলে 
গিয়েছিল। বাঘিনী শিকারীকে মেরে তার মাংস খেয়ে পানটা পর্যস্ত খেয়ে 
ফেলেছিল । সেদিন বাধিনীর খুব হজম হয়েছিল । পানের গুণ জানতে পেয়ে 
বাঘিনীটা কয়েকদিন মানুষ মেবে পানের খোঁজ করেছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গে পান 
ছিল না। একদিন মহিষের মাংস খেয়ে পেট ভার হওয়াতে বাঘিনীটা একটা 
পানের দোকান লুট করে ভালে! ভালো! সাজ! পান খেয়ে সুস্থ হয়। এইসব কথা 
শুনেছিলাম, তাই রোজ ওর খাওয়া হলে ওকে পান সেজে দেওয়া হয় ।, 

স্বদেশ বলল, “এবার আমি কাজ আর্ত করি।' দাড়িটাকে বজ্মুগ্টিতে ধরে 
জোরসে টেনে বাগিয়ে রেখে, দা্িতে ছড়ি চালাতে চালাতে সে এমন সব স্তর 
শোনাতে লাগল যা ভন্গের কানে আগে কোনদিন ঢোকেনি। দাড়ির এমন দিব্য 
শক্তি দেখে রাজা, মন্ত্রী, কোটোয়াল সকলেই একটা আনন্দের নেশায় বিভোর 
হয়ে গেল । বাঘিনীর চেহারা অনেকটা মোলায়েম হয়ে এল, মুখে একটা হাসি- 
হাসি ভাব দেখা দিল, চোখ একটু একটু ছলছল করতে লাগল । ক্রমে তার চোখ 
আরামে বুজে আসতে লাগল, ঘর্বর্‌ করে একটা আরামেব ডাক ডাকতে লাগল । 





শেষে ঘুমের ঘোরে শুয়ে পড়ে গাক গাঁক করে নাক ডাকতে লাগল। তাই 
দেখে রাজা, মন্ত্রী, কোটোয়াল, এদের ধিঙ্গি-বিঙ্গি ধিঙ্গি-ধি্গি করে কী নাচ! 


৬৯» 


প্রেতপিদ্ধেয কাহিনী 


আবার নাচ দেখে রানীর খিপ-খিল-খিন করে কী হাসি! কী হাসি! 
কীহাসি! 

স্বদেশ ব্যস্ত হয়ে বললে, 'আপনারা থামুন, থামুন! বাঘিনীর ঘুম ভেঙে যাবে ।' 
শুনেই সকলে শান্ত হয়ে গেল। খাঁচার বাইরে দীড়িয়ে স্বদেশ একটা কাঠি দিয়ে 
বাবিনীর মাথায় জোরে জোরে টোকা মেরে দেখতে পেল যে বাঘিনী আর নড়েনা- 
চড়েনা; একেবারে কুন্তকর্ণের দিদিমার মতন ঘ্বুমোচ্ছে ৷ তখন সে খাঁচায় ঢুকে খুব 
যত্বের সঙ্গে বাঘিনীর পায়ে আলতা মাখিয়ে দিয়ে, ঘুমন্ত বাঘিনীকে প্রণাম করে 
বিজয়ী বীরের মতন খাঁচ। থেকে বেরিয়ে এল। সকলে মিলে তখন কী 
আনন্দ! 

স্বদেশকে নিয়ে সিদ্ধিগড়ে এক সপ্তাহ খুব উৎসব করা হল। পরে রাজ! তাকে 
সোনার মেডেল দিলেন! ফিরে আসবার আগের দিন রাজার বাগানে স্বদেশ 
একট। নতুন রকমের গাছ দেখতে পেল। সে গাছের কাছে এগিয়ে যেতেই একটা 
চামচিকা! নেমে এসে তার দাড়িতে ঢুকে গিয়ে লটকিয়ে রইল । স্বদেশ যতই দাড়ি 
ঝাড়ে, চামচিকা ততই জোরে দাড়ি আকড়িয়ে ধরে আর ফড়রু ফড়র্‌ করে। সে 
এক বিদ্দুটে অবস্থা । গাছটার কাছেই রাজার দারোয়ানের রান্নাঘরে রানা 
চড়েছে। স্বদেশলাল ছুটে সেখানে গিয়ে দারোয়ানের কাছে সাহায্য চাইল । 
দারোয়ানজী ব্বদেশের দাড়ি কেটে দেবার জন্য একটা কাচি আনতে গেল। 
এদিকে উন্ননের মধ্যে একটা লঙ্কা পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিকে কারো খেয়াল 
যায় নি। দারোয়ান ফিরতে না ফিরতেই লঙ্কার কড়া ধোয়া বেরিয়ে 
চামচিটাকে এমন অস্থির করে দিল যে সেটা ডাকাতের মতন খানিকটা দাড়ি 
ছি'ড়ে নিয়েই পালিয়ে গেল। 

স্বদেশ সেই মুহূর্তেই টের পেল যে তার দাঁড়িতে আর জ্যান্ত জ্যান্ত ভাব নেই । 
ছড়ি চালিয়ে দেখতে পেল যে দাড়িতে আর সাড়া পাওয়া যায় না, স্থার আর 
বেরোয় না। সে বিমর্ষ হয়ে আয়নার সামনে গিয়েই দেখতে পেল যে দাড়ির 
খানিকটা! খুবলে যাওয়াতে অতি বিটকেল চেহারা হয়েছে । 

সকলের পরামর্শে স্বদেশ তখন দাড়ি কামিয়ে নিল আর গোঁফ ছাঁটিয়ে নিল। 
তার চেহারা তখন অনেক বেশী ভাল দেখাতে লাগল । তাই দেখে রাজী, মন্ত্রী, 
কোটোয়াল, সকলের ধিঙ্গি-িঙ্গি-ধিঙ্গি-ধিঙ্গি করে কী নাচ। কীনাচ! কীনাচ! 
আর তাই দেখে রানীর খিলখিল খিলখিল করে কী হাসি! এবারে স্বদেশ 
তাদের আর মানা করতে পারছে না ঃ এখন তো! বাঘিনী জেগে যাবার ভয় নেই। 


৬ 


সদানন্দ শ্বদেশলাল 


সিদ্ধিগডের রাজার আর রাজ্যের সব লোকের কাছে অনেক স্েহযত্ু পেয়ে, 
সোনার মেডেল আর বাঘিনীর স্মৃতি নিয়ে স্বদেশ কলকাতায় ফিরে এল। তার 
আত্মীয়ম্বজন, তার কলেজের বন্ধুরা আর অধ্যাপক মহাশয়রা তার স্থৃশ্রী চেহারা 
দেখে খুব খুশী। সে আর দাড়ি রাখলই না দেখে আরো খুশী। দাড়ি 
হারাবার কারণটা সে একটু একটু করে সকলকে জানিয়ে দিয়েছিল। সহজ 
সরল মানুষ ! 


৬ও 


রয়াল বেঙ্গল বেজী 


রিয়াল বেঙগল:বেজী 
দয়াল, পিঙ্গলঃ তেলী । 
বাঘের মুডোয় হাত 
বুলিয়ে জুড়োয় বাত । 
ঘুঘুব আয়েস তরে 
সাগুর পায়েস কবে। 
ব্যাঙের নবম গালে 
ঝিঙেব মলম ডলে। 
চোরের পকেট কাটে, 
ববেব লকেট ঘাটে । 
পাজির জুলপি টানে, 
কাজীর কুলপি আনে । 
খোড়াকে সেলাম করে, 
ঘোড়াকে নিলাম কবে। 
উকিলের ডান কানে 
কোকিলেব গান হানে । 


ইলিশেব মাড়ী মাজে, 
পুলিসের বিড়ি সাজে । 
উুনেব থাবা মোছে, 
শকুনের গ্রীবা পৌছে। 
কুমিরেব নাকে হাচে, 
আমিবের টাকে নাচে। 
মহিষের নাড়ী টেপে, 
সহিসেব দাড়ি মাপে । 
সজাকর কণু ঘষে, 
গাজাকর পাণড নাশে। 
বড় বেশি তার দয়া 
তারে বেশি তার হায়! 
যশোমান নাহি চায়, 


স্তরতিগান নাহি সয় । 
সে কাবনে ভাই আমি 
এইখানে যাই থামি। 





উপেন্দ্রকিশোর রায়ের কথা 


সন্দেশ” পত্রিকায় স্বগতি উপেন্দ্রকিশোর রায়ের লেখা অনেক ভাল ভাল 

গল্প পড়েছ আর তার আকা ভাল ভাল ছবি দেখেছ। তিনিই “সন্দেশ” পত্রিকা 
প্রতিঠা করেন। এখন থেকে পঞ্চাশ বছর আগে “সন্দেশ' যখন প্রথম ছাপা হয়ে 
সকলের হাতে গেল, তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যেমন খুশি হল, বড়দের 
সনেও তেমনি আনন্দ হল। ছেলেমেয়েরা যাতে আনন্দ পায়, যাতে তাদের জ্ঞান 
বাড়ে আর বুদ্ধি খোলে, “সন্দেশ পত্রিকায় তিনি সেইরকম সব ব্যবস্থা করেছিলেন । 
*খনকার ছেলেরা এখন বুড়ো হয়ে এসেছে, কিন্তু উপেন্্রকিশোরের কথা তারা 
ভূলতে পারেনি । তার গলার গান আর বেহালার স্থুর শুনে মানুষের মন আনন্দে 
ডুবে যেত। 

ইংরাজী ১৮৬৩ সনে ১২ই মে তার জন্ম হয়__-এখন থেকে ঠিক ১০০ বছর 
আগে। তাই এই বছরে তার জন্মশতবাধিকীর উৎসব করা হচ্ছে। 

তিনি দেখতে বড়ই সুন্দর ছিলেন-__ফরস৷ রঙ, সুন্দর কালে। দাড়ি, বলিষ্ঠ 
শরীর ; মুখের ভাব শান্ত, প্রসন্ন, উজ্জল ; চোখের চাহনি জ্ঞানী মানুষের মতন স্থির 
আর গভীর, কিন্ত স্নেহে ভরা । দেখলেই বোঝা যেত যে তার মনটা খুব উচু। 
আর মনের জোর খুব বেশী। সদানন্দ গুণী পুরুষের শ্রেষ্ঠ লক্ষণগুলি তার 
চেহারায় জ্বলজ্বল করত। 

তার কথাবার্তা খুব চমৎকার ছিল। লোকে তার সঙ্গে আলাপ করে বড় 
সখী হত। বেশী কথা বলতেন না, কিন্তু যা বলতেন তা শুনেই সকলের প্রাণ 
ভরে ষফেত। তার কথায় বা ব্যবহারে কিছুমাত্র অহংকারের চিহ্ন দেখা যেত না। 
তার সামনে কেউ অন্যায় কাজ করতেও সাহস পেত না। ছুষ্ট লোকদের খারাপ 
কান্ত করতে দেখলে তার গলার স্বর এমন গম্ভীর আর চেহারা এমন তেজীয়ান হয়ে 
যেত যে দু্লোকেরা ভয়ে ভয়ে সেই মুহুর্তেই সাবধান হয়ে যেত। 

ূর্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ সাবডিভিশনে মন্থয়া গ্রাম। এই 
গ্রামের প্রসিদ্ধ রায়-বংশে উপেন্দ্রকিশোরের জন্ম হয়। তার পুর্বপুর্ঘরা' বিদ্বান, 
গুণী, মহৎ লোক ছিলেন। আদতে এদের বংশের পদবী ছিল “দেব ; এরা 
কায়স্থ ছিলেন। লোকের কাছে এ'রা রায় উপাধিতেই পরিচিত ছিলেন । 


থে 


প্রেতসিদ্বেরকোহিনী 

পূর্বপুরুষদের কেউ কেউ পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ পাঠান জমিদার ঈশা খার জমিদারির 
একটা কাছারিতে কাজ করেছিলেন, তাই “খাসনবিশ* আর “মজুমদার+ উপাধিও 
পেয়েছিলেন । 

উপেন্দ্রকিশোরের প্রপিতামহ (অর্থাৎ ঠাকুরদাদার বাবা ) রামকাস্ত রায় বা 
রামকান্ত মজুমদার বাংলা, সংস্কৃত, আরবী আর পারসী ভাষায় খুব পণ্ডিত ছিলেন । 
ইনি খুব সুন্বর আর বলবান পুরুষ ছিলেন। শোন! যায়, ইনি সকালে স্নানের 
পর জলযোগে ধামাভরা খই আর একটা আস্ত কাঠাল খেতেন। গান-বাজনাতেও 
এ'র খুব সুনাম ছিল। 

রামকান্তের দ্বিতীয় পুত্র লোকনাথ ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের পিতামহ বা 
ঠাকুরদাদা । লোকনাথও বাংলা, সংস্কৃত, আরবী, পারসী ভাষা খুব ভাল জানতেন। 
তিনি অস্কশান্ত্রও ভাল জানতেন । গান গাইতে আর খোল বাজিয়ে কীর্তন করতে 
ভালবাসতেন। লোকনাথ যোগী ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে শ্বশানে গিয়ে 
জপ করতেন আর যোগের ক্রিয়া অভ্যাস করতেন। এই সব অভ্যাসের জন্য 
তিনি গুরুর কাছে বই, জপের মালা, আর অন্ত কতকগুলো জিনিস 
পেয়েছিলেন । 

একটি ছেলে জন্মাবার পরে লোকনাথ শ্মশানে বেশী বেশী যেতে আরম্ত 
করলেন। তাই দেখে তার বাবা রামকান্ত ভয় পেলেন ; তিনি ভাবলেন যে 
লোকনাথ সন্ন্যাসী হয়ে যাবেন। তিনি লোকনাথের যোগের বই আর যোগ- 
সাধনার অন্য কতকগুলো জিনিস নদীতে ফেলে দিয়ে ভাবলেন যে লোকনাথ আর 
শ্শান যাবেন নাঃ কাজে মন দেবেন । কিন্তু এর ফল অন্যরকম হল; লোকনাথ 
উপবাস করে জপ করতে করতে দেহত্যাগ করলেন । মারা যাবার আগে তিনি 
রামকান্তকে সাম্তবনা দ্রিয়ে বললেন, "আমার যে একমাত্র ছেলেটিকে আমি -রেখে 
গেলাম, তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে আর নাতি হবে ; আমাদের একশত বংশধর 
হবে।” সত্যিই ক্রমে অনেক বংশধর হয়েছে । 

লোকনাথের সেই একমাত্র পুত্র শ্ঠামন্ুন্দর রায় (বা শ্যামনুন্দর মুন্সী ) ছিলেন 
উপেন্দ্রকিশোরের পিতা । শ্যামসুন্দর তার পূর্বপুরুষদের রূপ, গুণ, বিদ্ভা, বল 
আর সুনাম পেয়েছিলেন । ব্রাহ্মণ পণ্তিতরা নান! বিষয়ে তার মতামত জানতে 
আসতেন । তিনি ত্রাহ্ষণ ছিলেন না, কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মধ্যে শাস্ত্র নিয়ে 
তর্ক বাধলে তারা শ্যামনুন্দরকে বিচার-সভায় সাহায্যের জন্য ডাকতেন, আর 
সেখানে তার কথা মেনে চলতেন। বিদ্বান মুসলমানেরা তার কাছে আরবী আর 


৬১৬, 


উপেন্দ্রকিশোর রায়ের কথা 


পারসী দলিলের আর ফরমানের ঠিক ঠিক মানে বুঝে নিতে আসতেন। তিনি 
কিশোরগঞ্জে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারিতে সেরেস্তাদার ছিলেন । উপেন্দ্রকিশোরের 
মায়ের নাম ছিল জয়তারা । 

উপেন্দ্রকিশোর ছিলেন শ্ঠামসুন্দরের দ্বিতীয় পুত্র । তার বড় ভাই সারদারঞ্জন 
রায় কয়েক জায়গার কলেজে পড়িয়ে শেষে কলকাতায় বিদ্যাসাগর কলেজের 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। অঙ্কশান্ত্রে আর সংস্কৃতে তার গভীর জ্ঞান ছিল। তিনি 
বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন । হাতে ক্রিকেট ব্যাট, মুখে জমকালো দাড়ি, 
বলবান শবীর নিয়ে তেজীয়ান ভঙ্গিতে চলা-ফেরা', খেলার মাঠে সারদারগ্রনের এই 
চেহারা যারা দেখেছিল তারা সারাজীবন মনে রেখেছিল । অনেকে তার কাছে 
ক্রিকেট খেলা শিখে নিয়ে ভাল খেলোয়াড় হয়েছিলেন । তার চেষ্টাতেই তখন 
বাঙালীদের মধ্যে ক্রিকেট খেলায় উৎসাহ আর উন্নতি দেখা গিয়েছিল, তাই তাকে 
“ফাদার অব বেঙ্গলী ক্রিকেট” বলা হত। ছাত্রদের শিখবার স্থবিধার জন্য তিনি 
অস্থশাস্ত্রের ভাল বই লিখেছিলেন, আর কলেজের ছাত্রদের সংস্কৃত বইয়ের ভাল 
ব্যাখ্যা লিখে তাদের সংস্কৃত ভাষা! শেখার সুবিধা করে দিয়েছিলেন । তিনি 
€বিচ্ঠাবিনোদ" আর “সিদ্ধান্তবাচস্পতি' উপাধি পেয়েছিলেন । তিনি কয়েকবার 
স্বপ্নে ভবিষ্যতের ঘটন! দেখতে পেয়েছিলেন ; তার স্বপ্ন ঠিক ঠিক মিলে গিয়েছিল । 

সারদারঞ্রন আর উপেন্্রকিশোরের পরেই তাদের ভাই মুক্তিদারঞ্রন। ইনিও 
অস্থশাস্ত্র খুব ভাল জানতেন আর বিদ্যাসাগর কলেজে পড়াতেন । ক্রিকেট আর 
ফুটবল খেলায় এ'র খুব নাম হয়েছিল। খেলার মাঠে এ'র দাড়িও সকলের চেনা 
হয়ে গিয়েছিল । ইনি কথা কম বলতেন আর সহজে জোরে কথা বলতেন না! 
তবে এ'র কথাবার্তা আর গল্প বড় মিষ্টি ছিল। মুক্তিদারগ্তনের শাস্তশিষ্ট চেহারা 
ছিল, কিন্তু তার গায়ে খুব জোর ছিল। তিনি খুব তাড়াতাড়ি ছুটতে পারতেন। 
পর্ববঙ্গে খাটাস (খট্াস) জাতীয় একরকম জন্ত পাওয়া যায়, তাকে ববাঘাল্লিয়া+ 
বলে। শুনেছি মুক্তিদারগ্ন একবার একটা বাঘাল্লিয়াকে তাড়া করে ছুটতে ছুটতে 
সেটার ল্যাজ ধরে ফেলেছিলেন । 

মুক্তিদারঞ্জনের পরে তাদের ভাই কু্দারঞ্জন রায়। ইনি চমৎকার ছবির 
কাজ (ব্রোমাইভ এনলার্জমেণ্ট ) করতেন । ইনিও ভাল ক্রিকেট খেলতে পারতেন । 
ইনি কতকগুলো বিখ্যাত ইংরাজী গল্লের বইয়ের বাংল! অনুবাদ করেছিলেন । সেই 
সব বই-_ইলিয়াড, “ওডিসিউস,, “রবিনন্্ড, “অজ্ঞাত জগং, শার্লক হোমসের 
বিচিত্র কাহিনী” ব্যাস্কারভিলের কুকুর'--পড়ে সকলে খুব আনন্দ পেত। 


৬৭ 


প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 


কুলদারঞ্জন বত্রিশ সিংহাসন, পুরাণের কথা” পঞ্চতন্ত্র” “বেতাল পঞ্চবিংশতি;' 
আর “কথাসরিৎসাগর* অনেকটা সহজ করে লিখেছিলেন। এইসব গল্প অনেকদিন 
আগেই আমাদের দেশে রচিত হয়েছিল, কিন্তু অনেকেই এগুলো পড়েনি । 
কূলদারপ্রনের লেখায় সকলে এইসব গল্প সহজে জানবার সুবিধা পেয়েছে । 

এর পরে তাদের সবার ছোট ভাই 'প্রমদাবঞ্জন রায়। স্কুলে-কলেজে থাকতে তার 
ফুটবল খেলায় অদ্ভুত উৎসাহ ছিল। খেলাত খেলতে একবার তার সামনের 
একটা কি ছুটো দাত ভেঙে পড়ে গিয়েছে, একবার পাঁজরের সবচেয়ে উপরের হাড় 
( কলার-বোন ) ভেঙে গিয়েছিল, একবার ই।টুর হাড় সরে গিয়েছিল। পরে 
ভাঙা হাড় জোড়া লেগে যায়, হাটু ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু ভাঙা দাতের ফোকলা 
জায়গায় আর নতুন দাত গজায়নি; নকল দাত বানিয়ে নিতে হয়েছিল । 
তিনি এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে ভারত সরকারের জরিপ-বিভাগে কাজ .করতেন। 





প্রমদারঞগ্ন রাষ 


এই কাজে তিনি খুব সততা আর সাহস দেখিয়ে সুখ্যাতি লাভ করেছিলেন । 
তাকে বনজঙ্গলে আর পাহাড়ে ঘুবে কাজ করতে হত। সেখানে যেসব 
বন, পাহাড়, জীবজন্ক, নতুন নতুন মানুষ আর অন্তুত অদ্ভূত ঘটনা দেখতেন, 
সব কিছুর কথা লিখে পাঠিয়ে দিতেন । সেগুলো সন্দেশ" পত্রিকায় ছাপা হত; 
লেখাগুলোকে “বনের খবর বলা হত । “বনের খবর” এখন বইয়ের আকারে ছাপা 
হয়ে বেরিয়েছে । তার মেজো মেয়ে লীলা মজুমদারের লেখা অনেক গল্প 
তোমর! পড়েছো!। কুলদারঞ্জন আর প্রমদারঞ্জন প্রথম জ্রীননে দাড়ি রাখতেন, 
কিন্ত পরে আর রাখতেন না । 


৬৮ 


উপেন্দ্রকিশোর রায়ের কথা 


উপেন্্রকিশোরের তিন বোন ছিলেন । তাদের মধ্যে শুধু সবচেয়ে ছোট বোন 
স্ণালিনী বসু (ন্বর্গত হেমেন্দ্রমোহন বসুর পত্বী) এখন পর্যন্ত বেঁচে আছেন; 
৮৬ বছর বয়স। 

খুব ছেলেবেলায় উপেন্দ্রকিশোরের নাম ছিল কামদারঞ্জন রায়। পরে একটি 
বিশেষ কারণে তার নাম বদলিয়ে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী নাম রাখা হয়। 
সেই কারণটির কথা৷ বলা হচ্ছে। 

মন্তুয়ার প্রসিদ্ধ জগ্দার হরিকিশোর রায়চৌধুরীর অনেক বছর পর্যন্ত কোন 
ছেলে হয় নি। তাই তার এই ভাবন। হল যে এতবড় সম্পত্তি তিনি কাকে দিয়ে 
যাবেন! তাই তিনি একটি পোষ্পুত্র রাখতে চাইলেন অর্থাৎ অন্যের একটি 
গেলেকে চেয়ে নিয়ে মানত করে তাকেই সম্পত্তি দ্রিয়ে যাবেন বলে ঠিক করলেন। 
তিনি তার জ্ঞাতিভাই শ্যামসুন্দর রায়ের কাছ থেকে কামদারঞ্নকে চেয়ে নিয়ে 
তাকেই নিজের ছেলের মতন পালন করতে লাগলেন । তখন হরিকিশোরের 
নামের সঙ্গে মিল রেখে কামদারঞ্রনের নাম রাখ! হয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী | 
উপেন্্রকিশোরের বয়স তখন চার-পীচ বছর মাত্র। হরিকিশোর নিষ্ঠাবান হিন্দু 
আর বিজ্ঞ লোক ছিলেন, তাই ময়মনসিংহের নানা সামাজিক ব্যাপারে আর সভা- 
সমিতিতে লোকেরা হরিকিশোরকে ডেকে নিয়ে যেত আর একজন প্রধান ব্যক্তি 
বলে গণ্য করত। 

এর সাত বছর পরে হরিকিশোরের নিজের একটি ছেলের জন্ম হয়। তার নাম 
রাখা হয় নরেন্্রকিশোর | উপেপন্্রকিশোর আর নরেন্দ্রকিশোর সহোদর ভাই না 
হলেও দুজনের মধ্যে সন্তাব ছিল। নরেন্দ্রকিশোর বরাবর উপেন্দ্রকিশোরকে 
নিজের বড় ভাইয়ের মতন মান্য করেছিলেন আর উপেন্দ্রকিশোরও তাকে খুব 
বিশ্বাস আর সহ করতেন। 

বড় হয়ে নরেন্দ্রকিশোরই মস্ুয়ার জমিদারি চালাতেন, তিনি নিজের জমি- 
দারিও দেখাশোনা করতেন, আবার উপেন্দ্রকিশোরের ভাগের জমি দেখাশোনার 
তারও তিনি উপেন্দ্রকিশোরের কাছেই পেয়েছিলেন ।' 

একটু বড় হয়ে উপেন্দ্রকিশোর যখন ময়মনসিংহ জেলা স্কুলে পড়তে গেলেন 
তখন নিজের খাতায় খেয়ালের বশে নানারকম ছবি আকতেন। একদিন একজন 
উচ্চপদের ইংরেজ সেই স্কুল দেখতে এলেন। সাহেব ক্লাসে ঢুকে ছেলেদের প্রশ্ন 
করছেন, আর সেই ফাঁকে উপেন্দ্রকিশোর সাহেবের ছবি একে ফেলেছেন ! সাহেব 
ভাবলেন বালকটি খাতায় বুঝি অঙ্ক-ঙ্ক কষছে; তাই তিনি সেই খাতাটা৷ দেখতে 
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চাইলেন। সেই ক্লাসে একটি শিক্ষক মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। ভাবলেন যে 
সাহেব বুঝি খাতায় নিজের ছবি দেখে রেগে যাবেন। সাহেব কিন্তু উপেন্দ্র- 
কিশোরের আকা ছবিটা দেখে বড়ই খুশী হয়ে বললেন, 'তুমি ছবি আকার অভ্যাস 
ছাড়বে না ; বড় হলে তুমি খুব সুন্দর ছবি আকতে পারবে । 

স্কুলে থাকতেই উপেন্দ্রকিশোর বেহাল! আর বাঁশি বাজাতে খুব ভালবাসতেন । 
তিনি বেহাল! বাজিয়ে আর খেলা করে অনেকখানি সময় কাটাতেন। 

একদিন তার এক গুরুজন (সম্ভবত তার শিক্ষক) তাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
'আচ্ছ। উপেন্দ্র ! তৃমি তো বেহালা আর খেলাধুলো৷ নিয়ে অনেকখানি সময় কাটাও 
অথচ ক্লাসে প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তরও দিয়ে থাক; তুমি পড়া তয়ের কর কখন” 
তিনি উত্তর দিলেন, “আমার ঘরে আমাদের ক্লাসের একজন ছেলে চেঁচিয়ে পড়া 
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তয়ের করে, আমি শুনতে পাই ; ওতেই আমার পড়া শেখা হয়ে যায়।” তার 
এইরকম অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিল । 

অনেকে ভয় করেছিলেন যে উপেন্দ্রকিশোর এন্টান্স পরীক্ষা পাস করতে 
পারবেন না । একজন তাকে মনে করিয়ে দিলেন ষে পরীক্ষা কাছে এসে পড়ছে । 
তখন তিনি খেলাধুলে৷ ছেড়ে দিয়ে, বেহাল ফেলে দিয়ে, পড়ায় খুব মন দিলেন। 

তিনি এণ্ট ্স পরীক্ষা পাস করলেন, বৃত্তি পেলেন । আগে ধারা ভয় পেয়ে- 
ছিলেন, তারা এই খবর পেয়ে সুখী হলেন । 

স্কুলে তার বন্ধুদের মধ্যে গগনচন্দ্র হোমের সঙ্গে তিনি বেশী মন খুলে কথা 
বলতেন। ধর্ম আর সমাজ নিয়েও ছুজনের মধ্যে কথাবার্তা হত। 

গগনচন্দ্র ব্রা্মসমাজে যাওয়! আসা করতেন । তাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
রতনমণি গুপ্ত মহাশয়ও ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি উ/পন্দজ্রকিশোরকে বড় স্নেহ 
করতেন। আমাদের দেশের কয়েকটি পুরনো সামাজিক প্রথায় ব্রাহ্মদের মন সায় 
দিত না, আর এদেশের প্রচলিত পূজাপদ্ধতিতেও তাদের মন সায় দিত না'। 
তাদের ধারণা অনুসারে ধর্মের উন্নতির আর সমাজের সবরকম মঙ্গল সাধনের 
জন্য তারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন। শরীর মন বুদ্ধির সমস্ত শক্তি আর প্রাণের 
সমস্ত উৎসাহ নিয়ে তার! এই কাজে নেমে পড়েছিলেন। হিন্দ্শাস্ত্রে এটিক কথা 
আছে__-উত্তমা মানসী পুজা” অর্থাৎ মনে মনে ভগবানের পুজা করা সবচেয়ে ভাল। 
ব্রান্মেরা এটা বিশ্বাস করতেন । তাই উপাসনার জন্য প্রতিমা বা মুন্তি গড়াতেন না। 
তারা জাতিভেদ স্বীকার করতেন না, আর মেয়েদেরও লেখাপড়া শেখাতেন ।” 
আজ্রকাল প্রায় সকলেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখায়, কিন্তু তখন অনেকেই এসব 
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পছন্দ করত না। এই সমস্ত কারণে ব্রাহ্মদের অনেক নিন্দা আর অত্যাচার সহ 
করতে হয়েছিল। তবু তারা দমেন নি। 

কয়েকজন ভাল ভাল ব্রান্মের সঙ্গে মিশে উপেন্দ্রকিশোরের মনও 
ব্রাহ্মমমাজের দিকে ঝঁকেছিল। তাই দেখে হরিকিশোর রায়চৌধুরীর 
ভাবনা হল। হরিকিশোর প্রাচীন ধরনের নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। 
গগনচন্দ্র হোমের সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের মেশা তিনি পছন্দ করতেন না। 





গগনচন্দ্র হোম 

তাই তিনি তার ছেলের উপরে সতর্ক দৃষ্টি রাখলেন। উপেন্দ্রকিশোর 
কিন্ত ব্রাঙ্মধর্মের মধ্যে এমন একটা আলো দেখেছিলেন যার কথ! তিনি ভুলতে 
পারলেন না। তিনি হরিকিশোরকে না জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে গগনচন্দ্রের সঙ্গে 
মিশতে লাগলেন । 

কলেজে পড়বার জন্য উপেন্দ্রকিশোরকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
সেখানে একটা মেসে থেকে তিনি পড়াশোনা করতে লাগলেন। কলকাতায় তখন 
এত বাড়িঘর ছিল না, বিজলী বাতি ছিল না, ইলেকটি.ক ট্রাম, মোটরগাড়ি, 
সিনেমা, এসব ছিল না । রাস্তায় গ্যাসের বাতি আর বাড়িতে তেলের বাতি আর 
মোমবাতি জ্বলত। ভবানীপুর পল্লীগ্রামের মতো, আর টালিগঞ্জ জঙ্গলের মতন 
ছিল। তবে কলকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল। তাই শহরটার খুব 
নাম ছিল, আর শহরের যাতে উন্নতি হয় সে রকম চেষ্টা চলছিল। ধর্মের, সমাজ 
সংস্কারের, আর শিক্ষাবিস্তারের নানা আন্দোলনও এখানে চলছিল । 

কলেজের ছাত্র উপেন্দ্রকিশোর পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে গান-বাজনার চর্চায় 
আগের চেয়ে গভীর ভাবে মন দিলেন। তার চিন্তাশক্তি ক্রমেই বাড়ছিল, হাাদয়ের 
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ভাবগুলি আরো ভাল করে ফুটে উঠছিল, নিজেকে আর জগংটাকে তিনি বেশী 
চিনছিলেন । ময়মনসিংহে থাকতেই তিনি গানের মধ্যে যে আনন্দের স্বাদ 
পেয়েছিলেন তার মধ্যে এখন তার মন একেবারে তলিয়ে যেত। কথা দিয়ে 
সে আনন্দ একজন অন্যকে বোঝাতে পারে না ; যারা নিজেদের মধ্যে সেই আনন্দ 
বোধ করেছে শুধু তারাই বুঝতে পারে । পরে আরো বড় হয়ে সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে 
নিজের অন্তরে ডুবে গিয়ে তিনি যে অম্ুতের রস পেতেন, তার কণ্ঠের সুরের মধ্যে 
দিয়ে সেই অম্বতের ধারা বাইরেও ঝরে পড়ত; যারা শুনত তারাও সেই প্রাণ 
ভোলানো আনন্দের ভাগ পেত। 

কলেজে থাকতেই বেহালার দিকে তিনি আরও গভীরভাবে 
মনোযোগ দিলেন। অভ্যাসের ফলে তার ক্রমেই বেশী সুন্দর করে বেহালা 
বাজাবার শক্তি বাড়তে লাগল। কিছুকালের মধ্যেই কেউ কেউ. নিজেদের 
বেহালা নিয়ে ভার কাছে এসে বেহালা শিখতেন আর বাজাতেন। 
বাজাতে বাজাতে তিনি আনন্দে বিভোর হয়ে যেতেন, অন্যেরাও আনন্দে ভরপুর 
হয়ে যেত। উপেন্দ্রকিশোর নিজেই একট! খাতায় লিখে রেখেছিলেন যে এই 
সময়েইস্তিনি তার ছবি আকার বিদ্যাকেও বাড়িয়ে তুলতে আর ছবি আকায় 
নিপুণ হয়ে উঠতে যত্তের সঙ্গে চেষ্টা করছিলেন । এই সব কাজে তাকে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করতে হত, কিন্তু এতে তার কষ্টবোধ ছিল না। এগুলো ছিল তার 
আনন্দের তপন্তা । ভবিষ্যতে তিনি একজন অতি বিখ্যাত চিত্রকর হয়েছিলেন । 

তিনি একজন খুব বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন, কিন্তু সে কথা পরে বলা হবে। 

কলকাতায় তিনি ব্রাহ্মগদমাজের এমন কয়েকজন মহৎ লোকের দেখা পেলেন 
ধারা নানাভাবে দেশের উপকার করেছেন আর ধাদের চরিত্রের তেজ, ধর্মবল আর 
ভাল ভাল কাজে উৎসাহ ছিল অতি অসাধারণ। ব্রাক্মসমাজের সঙ্গে তার যোগ 
বেড়ে গেল। তিনি খেয়ালের বশে ব্রাহ্মাসমাজে যাননি; তিনি বুঝেছিলেন যে 
সেখানে তিনি তার প্রাণের শান্তির জিনিস পেয়েছেন । 

ওদিকে ময়মনসিংহে হরিকিশোর রায়চৌধুরী হঠাৎ একদিন পরলোক গমন 
করলেন। শ্ঠামনুন্দর রায় আগেই দেহত্যাগ করেছিলেন । 

উপেন্দ্রকিশোর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে মেট্রোপলিটন কলেজ থেকে বি-এ পরাক্ষা 
পাশ করেন। এখন সেটার নাম বিদ্যাসাগর কলেজ । 

২২ বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক দ্বারকানাথ গাঙ্গুলির 
বড় মেয়ে বিধুমুখীকে বিয়ে করেন। দ্বারকানাথ অতি তেজস্বী, সত্যনিষ্ঠ, ন্যায়- 
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পরায়ণ মানুষ ছিলেন । তখন সাহেবদের চা বাগানে কুলিদের উপরে খুব অত্যাচার 
কর! হত। কুলিদের ভুলিয়ে ভালিয়ে ধরে আনবার জন্য চা-বাগানওয়ালাদের 
একদল লোক ছিল, তাদের আড়কাঠি বলা হত। এইসব কথা শুনে দ্বারকানাথের 
খুব ছুখ আর রাগ হল। তিনি আর ব্রাক্মমাজের একজন ধর্মপ্রচারক 
রামকুমার বিদ্যারত্ব নিজেরা চা-বাগানে ছদ্মবেশে গিয়ে নানা বিপদের মধ্য 
ঘুরে ঘুরে কুলিদের ছুরবস্থা দেখলেন। ফিরে এসে তারা খবরের কাগজে 
এসব কথা লিখতে লাগলেন, তাদের সঙ্গে গগনচন্দ্র হোমও লিখতে 
লাগলেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাৰে ব্রাক্মদমাজ ইংলগ্ের পার্লামেন্টকে কুলিদের 
দুরবস্থার কথা জানিয়ে দ্িলেন। তখন আসামের চীফ কমিশনার স্যার হেনরি 
কটন চা-বাগানওয়ালাদের কুলি-ধরার আড়কাঠি দল ভেঙে দিলেন। দ্বারকানাথ 
আরে! নানারকম সংসাহসের কাজ করেছেন । 
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তবারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপেন্্রকিশোর কলকাতায় ১৩নং কর্নওয়ালিস স্্রিটের বাড়িতে থেকে ছবি 
অশকার কান্ত আর ফটোগ্রাফির কাজ করে সংসার চালাতে লাগলেন । এই 
বাড়িতেই পরে পরে তার বড় মেয়ে সুখতা, বড় ছেলে সুকুমার, মেজো মেয়ে 
পুণ্যলতা, মেজে! ছেলে সবিনয় আর ছোট মেয়ে শান্তিলতা জন্মগ্রহণ করে। 
এদের ছেলেবেল। এ বাড়িতেই কাটে। এই সেকেলে বাড়িটা তার ছেলে 
মেয়েদের কাছে একটা স্বপ্নপুরীর মত মনে হত। বাড়ির বাইরের অংশেই ছোটদের 
দুল ছিল। তারা এ স্কুলেই পড়ত। বাড়ির ভেতরের অংশের দোতলায় উপেন্দর- 
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কিশোর আর তাঁর পরিবারের সকলে থাকতেন । তেতলায় দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী 
তার পরিবারের লোকদের নিয়ে থাকতেন । বাড়ির প্রকাণ্ড ছাতে বিকালে 
এই ছুই পরিবারের ছেলেমেয়ের! ঠহহৈ করে খেলা করত । একতলায় রান্নাবান্টির 
উঠোনের অর্ধেকটা! জুড়ে একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা ছিল । 





ভাঃ কাদখিনী গঙ্গোপাধ্যায় 

একটা ঘর ছেলেমেয়েদের কাছে বড় অদ্ভুত লাগত | সেটা ছিল তাদের 
ভাক্কার দিদিমা কাদঘ্বিনী গাঙ্ুলীর (দ্বারকানাথের স্ত্রী ) পড়বার ঘর । সেখানে 
দেয়ালে একটা মানুষের কস্কাল টাঙানে। থাকত । বড় বড় আলমারিতে নানারকম 
ডাক্তারী বই আর নানারকম যন্ত্রপাতি থাকত। কাদম্থিনী গাঙ্গুলী আর চন্দ্রমুখী 
বস্থ এ দেশের মেয়েদের মধ্যে প্রথম বি-এ পাস করেন, তাদের মধ্যে কাদশ্থিনীই 
গ্রথম ডাক্তারি পাস করেন আর বিলাত গিয়ে অকস্ত্রচিকিৎসার উপাধি নিয়ে 
আসেন। বিয়ের আগে তার নাম ছিল কাদশ্িনী বস্থ। চিকিৎসায় তার খুব 
ন্ুনাম হয়েছিল । 

আর একট! ঘরে ঢুকতে ছেলেমেয়েদের একটু একটু গা ছম্ছম করত। সেটা 
ছিল উপেন্্রকিশোরের ফটোগ্রাফির “ডার্করুম'_ একটা অন্ধকার ঘর ; লাল কাচের 
ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলে! ঢুকে সেই ঘরের ফটোগ্রাফির নানারকম সরঞ্জামের 
উপরে অস্পষ্টভাবে পড়ে একটা রহস্যময় ভানের স্থ্ি করত। 

উপেন্দ্রকিশোর বেহাল! বাজাতেন, ছবি আকতেনঃ ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে 
শুনত আর দেখত। 
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তখন ছোটদের জন্য “সখা ও সাথী” নামে বাংলা পত্রিকা ছিল। তিনি এই 
পত্রিকায় গল্প লিখতেন আর তার বন্ধু গ্রমদাচরণ সেন এই পত্রিকা চালাতেন । 

তখন কলকাতায় প্রেগ হচ্ছিল বলে তিনি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিছু- 
কালের জন্য চুনারে বেড়াতে গিয়েছিলেন । তাঁর ভাইয়েরাও গিয়েছিলেন, নরেন্দ্র- 
কিশোর রায়চৌধুবীও। মস্ত দল হয়েছিল। তিনি টুনার দুর্গের একটা ছবি একে 
রবান্দ্রন থ ঠাকুরকে উপহার দিয়েছিলেন । যতীন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় লিখেছেন যে 
তিনি রবীন্্নাথের শিলাইদহের জমিদারির বাড়িতে এই ছবি দেখেছিলেন ; 
উপেন্্রকিশোরের নাম লেখা ছিল। বাংলা ১৩০৭ সনের আষাঢ় মাসের সাহিত্য: 
পত্রিকায় যতীন্দ্রনাথ বন্দু এই কথ! লিখে গিয়েছেন । 

চুনার ছাড়া গিরিডি, মধুপুর এইসব জায়গাতেও ঠিনি বাড়ির সকলকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। তখন পর্যন্ত তারা ১৩ নম্বরের বাড়িতেই ছিলেন, এই বাড়িতে আর 
একজন ছিলেন তিনি হচ্ছেন রামকুনার বিদ্যারত্ব মহাশয়ের মেজ মেয়ে স্রমা। 
বিগ্ঠারত্ব মহাশয় পরে যখন সন্ন্যাসী হয়ে যান তখন তার তিনটি ছোট ছোট মেয়েকে 
রেখে যান। তাদের মধ্যে নুরমাকে মানুষ করবার ভার নিয়েছিলেন উপেন্দ্রকিশোর 
তার ছেলেমেয়েরা এই মেয়েটিকে স্ুরমা-মাসী বলত। শান্ত-বুদ্ধিমতী মানুষ, 
ল্লেহে-ভরা মন । নুবমা মাপীর সঙ্গে পরে প্রমদারঞ্জন রায়ের বিয়ে হয়েছিল । 

তখন বাংলা বইয়ে আর পত্রিকায় ভাল ছবি ছাপাবার ব্যবস্থা বা উপায় 
ছিল ন।। ছবিগুলো যাতে স্থন্দরভাবে ছাপানো সম্ভব হয় তার জগ্চা উপেন্দ্রকিশোর 
বিলাত থেকে হাফটোন ছবি তৈরি করবার সব জিনিসপত্র আনালেন। এই 
সব জিনিস রাখবার জন্য আর হাফটোন ছবি ছাপাবার জন্য বেশী ঘরের দরকার 
হল। তখন বাড়ি বদলাবার দরকার হল। 

তিনি সেই সব জিনিসপত্র আর পরিবারের সকলকে নিয়ে সেই বাড়ির অল্প 
দুরে ণনং শিবনারায়ণ দাস লেনের বাড়িতে উঠে গেলেন। এই নতুন বাড়িতে 
তার ছোট ছেলে স্ুবিমল রায়ের (লেখকের ) জন্ম হয়। আমার ছেলেবেলার 
অল্প কয়েকবছর এ বাড়িতে কেটেছিল। এই বাড়িতে আমার খুড়তুতো ভাই 
করুণারঞ্জন রায়েরও ( কুলদারঞ্জন রায়ের ছেলের ) জদ্ম হয়। 

বাবা ( উপেন্দ্রকিশোর ) তখন কি ছবি আকতেন তা অত অল্প বাস আমি 
বুঝতাম না, কিন্তু ছবি আকার রঙগুলোর কথা আমার আজ পরস্ত মনে আছে। 
লাল, নীল, হলদে, সবুজ নানারকম রঙ দেখে বড় খুশী হতাম। বাবার কাজের 
ছুটো ঘরের কথা অস্পষ্ট মনে পড়ে_স্ট,ডিও আর ফটোগ্রাফির একটা অস্ঠুত 
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অর্থকার ঘর ( 'ডার্করুম* )। বাব! নানারকম বই পড়ে আর নিজের হাতে পরীক্ষা 
করে হাফটোন ছবির কাজ শিখে ফেললেন। ছবি ছাপাবার একটা (প্রেসও একটা 
ঘরে ছিল, কিন্তু সেটার কথা আমার মনে বড়ই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । এখানে 
থাকতে বাবা একবার সকলকে নিয়ে দেশে মন্ছুয়াগ্রামে গিয়েছিলেন, কিন্তু সে কথা 
আমি তুলে গিয়েছি । তবে শুনে, যে বড়দের খুব ভাল লেগেছিল। দেশে 
কাকা নরেন্দ্র কশোর আর অন্য অন্য আম্মীয়স্বজন থুব খুশী হয়েছিল । 

অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই এই নতুন বাড়িটাও ছেড়ে আমরা ২২নং স্তুকিয়া 
স্্রিটের বাড়িতে এলাম । এখন রাস্তাটার নাম কৈলাস বোস স্রিট। এই বাড়িতে 
একদিন সকালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বাবার কাছে আসতে দেখলাম । রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন ৪০1৪১ বছর হবে । বাবা তাকে আগে থেকেই চিনতেন । রবীন্দ্রনাথের 
তখন কালে! চুল, কালে! দাড়ি । তিনি বাবার সঙ্গে কথা বলছিলেন, আর আমি 
অনেকদূরে দাড়িয়ে একটু দেখছিলাম । রবীন্দ্রনাথ বাবার বেহাল! শুনতে বড় 
ভালবাসতেন । রবীন্দ্রনাথের অনেক গান শুনে বাবা সেগুলোব স্বরলিপি লিখে 
নিয়েছিলেন । আদি ব্রা্মসমাজের উৎসবে গানের সঙ্গে বাবা বেহাল! বাজাতেন, 
তাই জোড়ার্সাকোর ঠাকুববাডিব অনেকের সঙ্গেই তাব জানাশোনা হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ বাবার লেখা গল্প আর বাবার আকা! ছবিও খুব পছন্দ করতেন। 

এই বাড়িতে আসার পর বাবার কাজ অনেক বেড়ে যায়। একে একে সব 
বলব । 

বাবা গান গাইতেন, গান রচনা করতেন, গান শেখাতেন। দাদা-দিদিরা তো 
শিখতই, তাছাড়া কত চেনা-অচেনা লোক এসে শিখে যেতেন। সঙ্গীতশাস্ত্রে 
ধাদের খুব ভাল জ্ঞান ছিল তারাও বাবার সঙ্গে গানের চা করতেন আর তার 
কথাগুলি খুব মূল্যবান মনে করতেন। তিনি ছোটদের জন্ত অনেক গান লিখেছেন, 
আবার ব্রহ্মসঙ্গীতের তিন-চারটা গান রচনা করেছেন। তার 'জাগো পুরবাসী, 
গানট। ব্রাহ্মসমাজে প্রত্যেকবছব ১১ই মাবের উংসবে সকালে গাওয়া হত। 
আচার্য শিবনাথ শ্লাপ্ত্রী এই গানটা! বড় ভালবাসতেন । গানট! সকলেরই খুব প্রিয় । 
উৎসবের গানগুলো শিখে নিতে অনেকে বাবার কাছে আসত ; বাড়িটা তখন 
গানে গানে গমগম করত । 

বাবা "হারমোনিয়ম শিক্ষা” আর বেহালা শিক্ষা মামে দুটো বই 
পিখেছিলেন। তবে তিনি বলতেন যে হারমোনিয়মের স্বর আমাদের দেশের 
গানের সুরের সঙ্গে তত ভাল মেলে না। তিনি সেতার ও পাখোয়াজও বাজ্বাতেন। 
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বাবা যখন ম্তুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়ীতে যেতেন, ছবি আকার জিনিসপত্র সঙ্গে 
নিয়ে যেতেন। দাঞ্জিলিঙের পাহাড়, পুরীর সমুদ্র, গিরিডির শালবন, এইরকম 
কত ভাল ভাল দৃশ্যের অস্ভুত সুন্দর সব ছবি তিনি একে গিয়েছেন ! ছেলেবেলায় 
বোধহয় ১৯০৪ সনে আমরা তার সঙ্গে দাজিলিং গিয়েছিলাম । দেখেছিলাম যে 
বাব! ছবি আকতে আকতে মধ্যে মধ্যে পেছিয়ে এসে শান্তভাবে ছবিটার দোষ-গুণ 
দেখছেন, আবার এগিয়ে ছবির কাছে গিয়ে দরকার বুঝে কয়েকটা দাগ বা টান 
বা একটু তুলির কারুকার্য জুড়ে দিয়ে ছবিটাকে আরো সুন্দর করে তুলছেন। 
ছবির চেয়ে বাবার সেই চেহারাটাই বেশি মনে পড়ে । কী শান্ত, সজীব, আনন্দময় 
সে চেহারা! গিরিডিতে শালবনের দিকে তাকিয়ে তিনি যখন ছবি আকতেন 
তখন তাকে দেখে অনেকেব মনে হত যেন এ দেশের তপোবনের একজন মুনি । 

ছোটদের জন্ত যখন “ছেলেদের রামায়ণ” *ছাটদের মহাভারত এইসব বই 
লিখতে আরম্ত করলেন তখন প্রায় প্রতিদিন কিছু কিছু লিখে আমাদের পড়ে 
শোনাতেন। শুনতে আমাদের এত ভাল লাগত যে খেলাধুলোর কথা ভূলেই যেতাম। 
আমাদের মন তখন রামায়ণ মহাভাবতের যুগে চলে যেত। আমরা তার সঙ্গে 
গিরিভি গেলাম, সেখানেও তিনি তার লেখাগুলো আমাদের শোনাতেন। কাকা! 
নরেন্্রকিশোরও সেবার তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে গিরিডি গিয়ে অন্য একটা 
বাড়িতে ছিলেন, আর আমার পিসেমশাই হেমেন্দ্রমোহন বস্থু (পারফিউমার এইচ 
বোস) আমার পিসতুঁতে। ভাই-বোনদের নিয়ে গিরিডিতে অন্ত একটা বাড়িতে 
উঠেছিলেন । আমরা এতজন ভাই-বোনে মিলে বাবাকে ঘিরে বসে তার গল্পগুলো 
শুনতাম । সময়টা মহা আনন্দে কেটে যেত। এইভাবে ক্রমে ক্রমে তিনি আরো 
কয়েকটা বই লিখেছিলেন ট্রনটুনির বই", “মহাভারতের গল্প” আর কবিতায় 
“ছোট রামায়ণ । বইয়ের ছবিগুলে। তিনিই আকতেন। অন্য কয়েকজনের 
বইয়েতে ওতিনিই ছবি একে দিয়েছেন । এর অনেক বছর আগে তিনি “সেকালের 
কথা” বলে একটা বই লিখেছিলেন-_প্রাচীন জীব-জন্তর কথা । 

এইখানে তার কয়েকটি প্রসিদ্ধ আবিষ্কারের কথা বল! দরকার। তিনি খুব 
বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তার এ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলো হচ্ছে হাফটোন আর 
লাইন ব্লক সম্পর্কে । আগে হাফটোন ব্লকের ছবি পরিষ্কারভাবে আর মোলায়েম 
করে ছাপাবার অনেক অস্থুবিধা ছিল। বাবা সেই অস্থুবিধা দূর করবার উপায় 
আবিষ্কার করেন, তার ফলে হাফটোন ছবি আগের চেয়ে সুন্দর আর মস্থণভাবে 
ছাপানো সম্ভব হয়েছে । তিনি '্রীন-ঞ্যাডজাস্টার' আবিষ্কার করেন, যার ফলে 
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ক্যামেরার স্কীনকে যাস্থিক উপায়ে ক্যামেরার ঠিক জায়গায় ঠিকভাবে রাখা 
অনেক সহঙ্গ হযেছে । এক রঙেব আর নানা রঙের ছবি ছাপানোর অনেক উন্নতি 
হয়েছে ৷ ইউবোপে তাব আবিষ্কারগুলোর খুব সুখ্যাতি হয়েছিল। বাবার মন্ুমতি 
নিয়ে পেনবোস কোম্পানি এ আবিষ্কাবগুলোর পেটেন্ট নিয়ে তৈরি করতে আর 
বিক্রী কৰত আবন্ত করেন। পেনবোজ আযনুয়েল পত্রিকায় বাবার আবিষ্কার- 
গুলোর বিববশ ছাপা হয়ে বের হয়েছিল। তিনি 'ডুয়োটাইপ? আর “রে টিণ্ট' 
প্রণানীও উদ্ভাখন কবেন। 

এইসব করতে বাবাকে অনেক পরিশ্রন আর অনেক টাকা খরচ করতে 
হয়েছিল । তার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গিয়েছিল । মা ( বিধুমুখী ) বাবার স্বাস্থ্যের দিকে 
খুব দৃষ্টি নিতেন আব বাবার খুব যত্ব নিতেন। ত।ই বাবার পক্ষে দীর্ঘকাল এত 
পরিশ্রম করা সম্ভব হযেছিল। মা বাড়ির সকলের আর আত্মীয়-স্বগনদের সেবা- 
যত্বু তে! কবতেনই, তাহাড়া অনাতআ্বীয় অনেকেই মায়ের কাছে প্রচুর স্নেহযত্ব আর 
সাহায্য পেয়েছেন । মা খুব ভাল রানা করতে পারতেন। একবার তার খুব অন্ুুখ 
হয়। ডাক্তার তাকে অনেকদিন পর্যন্ত কাচকলার ঝোল খেতে বলেছিলেন । মা 
সেবে উঠে ডাক্তাবকে নেমন্তন্ন খাওয়াতে চাইলেন আর ডাক্তার কী খেতে চান তা 
জিচ্ঞাস। করলেন। াত্তার মজা করে বললেন, “কী আর খাব! কাচকলা রেধে 
দেবেন, তাই খাব । নেমগ্তন্ন খেতে এসে ডাক্তার দেখলেন যে মা সতি/ই কাচ- 
কনাব নানাধকন জিনিস ধ্েধেছেন--শুক্তানি, তরকারি, বড়া, চপ, কোপ্ত।। 
চাটনি, মিষ্টি _-সব ক চাকলার! ডাক্তার খুব তৃপ্তি কবে খেয়ে বললেন, 'কাচকলা 
দিয়ে যে এত লান ভাল খাবার জিনিস করা যেতে পারে তা আমি আগে 
জানতাম না।ঃ 

স্ুকিয়া স্্রিটের বাছির একতলাটার সামনের ( উত্তরের ) অংশে আফিস, প্রেস, 
ছবি বানাবার নানারকম ওষুধ বা রাসায়নিক জিনিস, এই সব ছিল। এক 
তলার মাঝখানে একটা উঠোন ছিল; তাব পশ্চিম ধারে ফটোগ্রাফির একটা 
ডার্করুম আব উপরে যাবার সিঁড়ি । পেছনের ( দক্ষিণের ) অংশে খাবার ঘর. 
চাকরদেব থাকনাব ঘব, রান্নাঘর, উঠোন, স্লানের ঘর, এই সব ছিল ; দোতলায় 
উঠবার একট। বোরানো-ঘোরানো লোহার সিড়িও ছিল। দোতলায় সকলে 
পাকতান। সামনের ছৃটো ঘরের দেওয়ালে বাবা অনেকটা ফুল-পাতা-তার মতন 
নানারকম চিত্র একে ঘব ছুটোকে বড় সুন্দর করে দিয়েছিলেন। দোতলায় 
পিছনের পশ্চিম ধারে একটা ছোট ছাত ছিল। তেতলার ছাতের মাঝখানে 


6৮ 


উপেন্দ্রকিশোর রায়ের কথা 


একটা ঘর ছিল। হাতের উত্তব ভাগে কাচের ছাতওয়ালা একটা সুন্দর স্টমডিও 
ছিল। বেশি মেঘলা দ্রিনে আর রাত্রে ছবির কাজ চালাবার জন্য বড় বড় আকল্যাম্প 
আন! হয়েছিল। খুব উৎসাহে কাজ চলতে লাগল । 

ব্রাহ্মঘমাজে ছোটদের উৎসবে বাবা সুন্দর স্থম্দর গল্প বলতেন। একবার এই 
গল্পটা বলেছিলেন__-'একজন লোক দোকানে খাবার কিনে বাড়ি ফিরছিল। হঠাৎ 
“ঠাঙার ভেতরের খাবারগুলোর মধ্যে ঝগড়া লেগে গেল। সিঙারা পাস্তয়াকে 
বলল, 'হ্যারে, তুই আমাৰ গায়ে সিকনি লাগিয়ে দিচ্ছিস কেন? তুই তো বড় 
খারাপ লোক!” শুনে পান্তয়া বলল, 'ভাল রে ভাল! আমি তোর গায়ে মিষ্টি রস 
লাগিয়ে দিচ্ছি আর তুই বলছিস আমি সিকনি লাগিয়ে দিচ্ছি। তুই কেমন 
লোক? তখন সিঙারা কচুরির কাছে নালিশ করল । কচুরি বলল, 'তাই তো, ওটা 
আমার গায়েও একট একট সিকনি লাগিয়ে দিয়েছে দেখছি । ওটার স্বভাব তো 
বড় বিচ্ছিরি ।” ঠোঙার মধ্যে খুব ঝগড়া চলতে লাগল । একটু পরেই লোকটি 
বাতি পৌছিয়ে ঠোঙা থেকে খাবারগুলো তুলে নিয়ে খেতে বসল । তখন খাবার- 
গুলো হায় হায়” করে বলল, “আমরা শুধূ শুধুই ঝগড়া করলাম, এতে আমাদের . 
কিছুই লাভ হল না।' লোকটিও দেখতে দেখতে ওদের খেয়ে শেষ করে ফেলল ।, 

বাড়িতে বাবা খুব সহজ ভাষায় সুন্দর করে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের কথা আর 
বিজ্ঞানের নানা! কথ! ছোটদের বুঝিয়ে দিতেন । ছুরবীণ দিয়ে ধূমকেতু, টাদের 
পাহাড়, এইসব দেখিয়ে দিতেন | ছেলেমেয়েদের মধ্যে যার যে যে গুণ বা শক্তি 
ছিল সেগুলোকে বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করতেন । একজিবিশন দেখতে গেলে 
দেখবার জিনিসগুলোর কথা ছেলেমেয়েদের এমন স্থন্দর ভাবে বুঝিয়ে দিতেন যে 
তচেন। লোকেরাও এসে পাশে দাড়িয়ে শুনে যেত। 

জ্যাঠামশাই সারদারগ্জন আর কাক মুক্তিদারঞ্জন মেট্রোপলিটন কলেজে 
( এখনকার বিদ্যাসাগর কলেজ ) পড়াতেন, তাই তারা আর তাদের ছেলেমেয়ের। 
প্রায়ই এ বাড়িতে আসতেন । পিসতৃতো! ভাইয়ের! দল বেঁধে প্রায়ই আসতেন-_ 
অনেকগুলি ভাই । মামা-মাসীরাও আসতেন। খুব গল্প আর খেলাধুলো৷ হত। 
কাকা কুলদারঞ্তন আগে কাছেই একটা বাড়িতে থাকতেন । খুড়িমা মারা যাবার 
পর তিনি এ বাড়িতেই উঠে এলেন; সঙ্গে তার ছেলেমেয়ের করুণারগ্রন, 
মাধুরীলতা, ইলা । এর আমাদের বাড়িতেই বড় হয়েছে। দাদামশাই 
দ্বারকানাথ অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন। ডাক্তার দিদিমা (কাদন্থিনী 
গাঙ্গুলী ) মধ্যে মধ্যে তার ক্রহাম গাড়িতে চড়ে এ বাড়িতে আসতেন। ছোটকাকা 
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প্রমদারগ্রন রায় যখন দূরদেশ থেকে আসতেন তখন সকলে তার মুখে বন- 
জঙ্গলের গল্প শুনতে পেত। পিসেমশাই হেমেন্দ্রমোহন বসু প্রথম ফনোগ্রাফ বা 
গ্রামোফোন কিনে সকলকে শোনালেন । নিজেই রেকর্ডও তুলতেন। আত্মীয়- 
স্ব্গনদের মধ্যে তিনিই প্রথম মোটরকার কিনে সকলকে চড়ালেন। গুরুজনেরা 
যখন বসে বাবার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতেন আর হাসতেন, ছেলেমেয়েরা! সেই 
দৃশ্য দেখে আনন্দ পেত। গগনচন্দ্র হোমকে আমরা দাদামশাই বলতাম । 
তারাও আসতেন ; ছুই পরিবারে খুব ভাব। 

মুকুমার রায় তখন একে একে 'লক্ষ্পণের শক্তিশেল' প্রভৃতি নাটক লিখছিলেন। 
আব বাড়িতেই সেগুলো অভিনয় করা হত। অভিনয় অভ্যাসের মধ্যে বাবা মধ্যে 
মধ্যে সেখানে এসে একটু দেখে যেতেন, এতে সকলে উৎসাহ পেত। পরে অভিনয় 
দেখে আত্মীয়স্বজনরাও খুব আনন্দ পেত, বাবাও খুব খুশি হতেন। 

এই বাড়িতেই বাবার কাজের বা! ব্যবসার প্রতিষ্ঠানটির নাম হল “ইউ রায় এগু 
সন্স। এখানেই তিনি ১৯১৩ সনে (বাংলা ১৩২০ ) “সন্দেশ” পত্রিকার প্রতিষ্ঠা 
করলেন। ভাল ভাল গল্পেব সঙ্গে ছেলেমেয়ের! তাদের পত্রিকায় এই প্রথম খুব 
ভাল ভাল ছবি দেখতে পেল। সন্দেশ পত্রিকা ছোট-বড় সকলেরই খুব প্রিয় হয়ে 
উঠল । এই পত্রিকায় বাবার লেখা খুব ভাল ভাল গল্প আর তার আকা খুব ভাল 
ভাল ছবি তো থাকতই, তাছাড়া অনেক নামজাদা লেখকও এতে লিখতেন। 
ডাক্তার-দিদিমার ভাই দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্থু এতে পোকামাকড়ের আর জীব-জন্তর কথা 
লিখতেন | এই বিষয়ে তার খুব জ্ঞান ছিল । তার লেখাগুলোও বড় চমৎকার হত। 

রামকুমার বিছ্যাবত্ব মহাশয়েব মেজে। মেয়ে আমাদের বাড়িতেই বড় 
হয়েছিলেন আব আমর! তাকে স্ুরমামাসী বলতাম সে কথ! আগেই লেখা 
হয়েছে । এই বাড়িটায় থাকতেই প্রমদারঞ্জন রায়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। তাদের 
বড ছেলে প্রভাতরঞ্জনের আর বড় মেয়ে সুলেখার জন্ম এই বাড়িতেই হয়। এই 
বাড়িতে আমরা ১৯১৪ সনের শেষ পর্যন্ত ছিলাম। এখানে থাকতেই দিদিদের 
বিয়ে হয়েছিল-_ম্ুখলতার সঙ্গে ডাক্তার জয়ন্ত রাওএর, পুণ্যলতার সঙ্গে অরুণনাথ 
চক্রবর্তীর আর শাস্তিলতার সঙ্গে প্রভাতচন্দ্র চৌধুরীর । বড়দাদ! সুকুমার রায়েরও 
বিয়ে এখানে থাকতেই হয়। তার স্ত্রী স্থপ্রভা রায় খুব ভাল গান গাইতে পারতেন । 
তিনি যাতে আরো ভাল করে গান শিখতে পারেন বাবা তার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। ন্ুখলতা রাও আর ন্থুকুমার রায়ের অনেক লেখা আর বই তোমরা 
পড়েছ। পুণ্যলত! চক্রবর্তীর বই “ছেলেবেলার দিনগুলি তোমরা খুব সম্ভব 


৬ 


উপেন্দ্রকিশোর রায়ের কথা 


পড়েছ। শাস্তিলতা চৌধুরীর লেখা “পাকা রশাধুনি কবিতাটা! 'সন্দেশ' পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিল। ৃ 

১৯১১ সালের গ্রীষ্মকালে আমরা অনেকে বাবার সঙ্গে ময়মনসিংহে যাই । এই 
ভার শেষবারের মতন দেশে যাওয়া । কাকা নরেন্দ্রকিশোর আর দেশের আত্মীয়- 
স্বজন বড় সুখী হয়েছিলেন। জ্যাঠতুতো আর খুড়তুতো ভাইয়েরাও অনেকে 
গিয়েছিল। 

১৯১৪ সনে বাবা শেষবারের মতন দাঞ্জিলিং যান। আমরা “নর্থভিউ' নামে 
বাড়িটায় ডাক্তার বিপিনবিহারী সরকার আর তীর স্ত্রী হেমলতা সরকারের কাছে 
উঠেছিলাম । আমরা তাকে হেম-মাসী বলতাম ; তিনি শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
কন্া ছিলেন। বাবার সঙ্গে সেবার শুধু আমার মা, আমার ছোট দিদি শাস্তিলতা 
আর আমি গিয়েছিলাম । 

বাবা অতি খাটি মানুষ ছিলেন। অল্প সময়ের পরিচয়ের মধ্যেই সকলে বুঝতে 
পারত যে তার মনটা খুব উষ্চু। অনেক বিদেশী লোকও তার সম্বন্ধে খুব উচু 
ধারণা পোষণ করতেন । তার টাকাব লোভ বা যশের লোভ একেবারেই ছিল 
না। বিপদে শান্ত থাকতেন। 

আনুখ করলে, রোগীর য। যা নিয়ম পালন করা উচিৎ তার সবগুলিই বাবা 
পালন কয়ে চলতেন। বাবার একবার খুব কঠিন অসুথ করেছিল। ডাক্তার 
নীলরতন সর়ধার তাকে সারিয়ে দেন। সেরে ওঠার পরে বাবা ট্রেনে উঠে একটা! 
ভাল জায়গায় যাচ্ছিলেন । পথে ডাক্তার নীলরতন সরকার ট্রেনে উঠে বাবার 
কাছে বসে একটা পাত্র থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রসগোল্লা বের করে একটা প্লেটে 
রাখলেন। পরে বাবাকে বললেন, 'দীঘাপাতিয়ার মহারাজার বাড়িতে চিকিৎস৷ 
করতে গিয়েছিলাম, সেখানেই রসগোল্লাগুলে। পেয়েছি। আপনি খাবেন? 
বাবা বললেন, “আমার খাওয়া উচিত কি অনুচিত তা আপনিই বেশী জানেন।' 
ডাক্তার সরকার বললেন “খেয়ে দেখুন ; কিছু হবে না। বাবা তখন রসগোল্লা 
খেলেন। তার কিছু ক্ষতি হল না। 

১৯১৪ সন শেষ হতেই আমরা ১০০ নং গড়পার রোডে আমাদের নতুন 
বাড়িতে উঠে গেলাম। এই বাড়িটা বাবা নিজের আকা! নকশা! আর নিজের 
পরিকল্পনা অনুসারেই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন । একতলায় সামনের ( উত্তরের ) 
ঘরগুলোতে অফিস আর ছাপাখানা ছিল। পেছনের ( দক্ষিণের ) অংশে খাবার 
ঘর, স্্ানের ঘর, রান্নাঘর, এইসব ছিল। দোতলায় সামনের অংশে হল্গের মতন 
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(10811) লগ্বা থরে ফটোগ্রাফির আর ব্যবসার অন্য কতকগুলো কাজ হুত | নীচে 
ছাপাখানা ঘরটাও হলের মতন লম্বা ছিল। দোতলায় পেছনের দিকে থাকবার 
ঘর আর ন্সানের ঘর। তেতলায় ছাত আর ঘর। বাড়ির দক্ষিণে অনেকখানি 
জমি ছিল। 

গড়পার রোডের বাড়িতে আসার পরেই মেজো দাদা স্থবিনয় রায়ে বিয়ে 
হল। বাবার সঙ্গে আমরা কয়েকজন মিলে মধ্যপ্রদেশের "াদা' শহরে গেলাম! 
সেখানে ডাক্তার লক্ষমীনারায়ণ চৌধুরীর মেয়ে পুষ্পলতার সঙ্গে স্ুুবিনয়ের বিয়ে 
হল। নতুন বউদ্িদিকে নিয়ে আমর! কলকাতায় গড়পারের বাড়িতে ফিরে এলাম । 
স্ুবিনয় রায়ের লেখা তিনটা বইয়ের কথা তোমরা হয়তো জান-_খেয়াল” 
“রকমারি? তাড়াতাড়ি । - 

দাঁদারা বাবাকে কারবার চালাতে খুব সাহাধ্য করতেন। বড়দাদা সুকুমার 
রায় বিজ্ঞানের খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। তাই বাবা তাকে বিলাতে পাঠিয়ে ভাল 
করে কাজ শিখিয়ে এনেছিলেন । মেজোদাদা স্ুবিনয় বাড়িতেই কাজ শিখে 
নিয়েছিলেন। 

১৯১৫ সনে বাবা শেষবারের মতন গিরিডি গেলেন। ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্রের গিরিভির বাঁড়িতে তিনি উঠেছিলেন। কলেজে পুজোর ছুটি আরম্ত হলে 
আমি গিরিডি গেলাম। একদিন সকালে আমি বেড়িয়ে এসে বেলা ১০ট1-১১টায় 
বাড়ির বাগানের দরজায় ঢুকেই দেখি একজন ডাক্তার এসেছেন। শুনলাম বাবার 
খুব অসুখ । ডাক্তারের ওষুধ চলতে লাগল। আমার জ্যঠামশাই সারদারগন 
রায় তখন গিরিডিতে ছিলেন। তিনিও এসে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিতেন; 
কিছুদিন পরে একটু উপকার দেখা গেল। 

কলেজ খুললে আমি কলকাতায়, চলে এলাম ।, বাবার অস্ুখ কিছুতেই 
সারছিল না, তাই তাকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল। বড় বড় ডাক্তারের! 
দেখলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না । কঠিন অসুখের মধ্যেও বারা খুব শাস্ত 
থাকতেন ; বলতেন, “আমি খুব আনন্দে আছি। একদিন বললেন, “তোমরা 
আমাকে যে-সব ওষুধ আর পথ্য দিয়েছ, আমি সেখ্খলো৷ অমুত জ্ঞানে খেয়েছি।” 
একদিন সকালে কতকগুলো পাখি জানালার.কাছে কিচিরমিচির করে গেল । বাবা 
বললেন, 'পা্সি.'কী রলল,ত্বোমরা শুনেছ 1? পাখি বলল, 'পথ পা, পথ প1।, 
১৯১৫ সনের বিশে ডিসেম্বর (বাংলা ১৩২২ সনের চৌঠা পৌষ ) সকালে তিনি 
গভীর শাস্তিতে পরলোকগমন করলেন। 


ছোট ছোট ঘটন। 


সারদারঞ্জন রায়ের কথা 


বিগ্ভাসাগবৰ কলেজে অধ্যক্ষ স্বর্গীয় সাবদাবঞ্জন রায় গম্ভীর স্বভাবের মানুষ 
ছিল্লেন। একদিন তিনি কলকাতাব ময়দানে (গড়েব মাঠে) ট্রামে বেড়িয়ে খুব 
হাসিমুখে বাড়িতে ফিবলেন আব মধ্যে মধ্যে হাসতে লাগলেন । হাসির কারণও 
তাব কাছে শোনা গেল। তাব ট্রাম এক জায়গায় অল্পক্ষণের জন্য থেমে ছিল। 
তখন একজন পীউকটি-বিস্কুটওয়ালা “পাঁউরঃটি-বিস্কুট”, “গাঁউরুটি-বিস্কুট” বলতে 
বলতে ট্রামেব দিকে এগিয়ে আসছিল । হঠাৎ লোকটি “পাউরঃট বি-_এহে-_ 
হে হে হে হে" বলে নীরব হয়ে গেল। সাবদারঞ্জন চমকিয়ে উঠে তাকিয়ে 
দেখলেন, লোকটির পা গোববে হড়কিয়ে গিয়েছে আর পায়ে গোবর মাখামাখি 
হয়ে গিয়েছে । সে অবাক হয়ে নিজের পায়ের অবস্থা দেখছে । লোকটি “বিস্কুট” 
বলতে গিয়ে “বি উচ্চারণ করা মাত্রই গোবরে পা পিছলিয়ে গিয়েছিল, তাই 
“এহে-হে হে হে হে" বলে উঠেছিল। 


২ 


সি 





টি 2 শৈ. 
সারদারঞ্রন মধ্যে মধ্যে স্বপ্নে ভবিষ্যতের ঘটনা দেখতে পেতেন। তিনি 
কিশোরগঞ্জ মাইনর স্কুল থেকে পাস করে বেরিয়ে ময়মনসিংহ শহরে জেলা স্কুলে 





গ্রেতপিছ্দেয কাহিনী 


খারাপ হয়। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। শবীর খারাগ 
হওয়াতে তিনি ইংরাজী বই ভাল করে পড়তে পারেননি । টেস্ট পরীক্ষা 
ইংরাজীতে তিনি খুব কম নম্বর পেলেন। প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাকে বললেন, 
'নারদা, তুমি এ বছর পরীক্ষা দিও না । পরের বছর পরীক্ষ। দিলে খুব ভাল নগ্বর 
পাঁবে।' অন্যান্য শিক্ষক মহাশয়গণ প্রধান শিক্ষক মহাশয়'ক অনুয়োধ কবাতে 
তিনি সারদারঞ্রনকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার অনুমতি দিয়ে তার নাম পাঠিয়ে 
দিলেন। পরীক্ষা দেবার জন্য সারদাবঞ্জন ঢাকায় এলেন। স্বাস্থ্য খারাপ থাকাতে 
তখন পর্যন্ত ইংরাজী বই ভাল করে পড়া হয়নি। পরীক্ষায় আগের রাত্রে তিনি 
্প্ন দেখালন যেন তিনি পরীক্ষার ঘরে গিয়েছেন ; সেখানে কোথায় তাকে বসত 
হবে তাও দেখতে পেলেন। স্বপ্রেই দেখলেন তার বসবার জায়গার কাছে একট! 
লাল থান ইট পড়ে আছে, আর একজন লম্বা রাশভারী চেহারার লোক সেই ঘরে 
উপস্থিত। ঘণ্টা পড়লে প্রশ্নপত্র বিলি কর! হল? সারদারঞ্জন প্রশ্নলি দেখতে 
পেলেন। এর পরেই তার স্বপ্ন ভেঙে গেল। ভাগ্যের উপর নির্ভর করে 
সারদারঞ্জন সেই প্রশ্নগুলির সঙ্গে মিলিয়ে ইংরাজী বই পড়ে রাখলেন। পরের 
দিন পরীক্ষা দিতে গিয়ে তিনি দেখলেন, স্বপ্নে যা যা দেখেছিলেন তার সবকিছুই 
টিক ঠিক মিলে যাচ্ছে_ স্বপ্নে দেখা জায়গাতেই তার বসবার জায়গা, কাহেই সেই 
প্রকাণ্ড লাল ইট পড়ে আছে, সেই লম্বা রাশতারী মানুষটিও উপস্থিত। প্রশপতর 
এলে দেখা গেল, স্বপ্ন গ্রশ্ব্থলিই এসেছে । সাবদারঞ্জন ভালভাবেই পরীক্ষা 
দিয়ে বৃত্তি পেলেন। 





[ঘট ছোট ঘন 


সারদারঞন বৃদ্ধ বয়সেও সকালে গঙ্গান্ানের জন্য ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়ে 
ছুটে গড়ের মাঠে আসতেন। একদিন একজন সনত্রান্ত ইংয়েজ তাকে এভাবে ছুটে 
আসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাশয়, আপনার বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? সারদারঞ্জন বললেন, 'আন্মাজ করুন তো।। সাহেব বললেন, 
'পয়তাল্িশ'? সারদারগ্রন বললেন, "আরো যেশী'। জাহেব ভখন বললেন, 
পর্ণ"? সায়দারঞ্ন বললেন, 'আরো বেশী'। সাহেব চমকিয়ে গিয়ে বললেন, 
'যাট'? উত্তর পেলেন, 'তার চেয়েও বেশী'। এবারে সাহেব একেবারে অবাক 
হয় গেলেন। তখন সারদারঞ্জন নিজেই বললেন, “চৌষটি । সাহেব বললেন, 
আপনাকে দেখে আমার বড় আনন্দ হল। এই বয়সের মানুষকে আমি এত 
তাড়াতাড়ি ছুটতে আগে কখনও দেখিনি, কোন বৃদ্ধ বাঙালীর এমন সুস্থ সবল 
শরীর আগে দেখিনি । 


শিবনাথের কবিতা 


বাহ্বসমাজেন্স প্রসিদ্ধ নেন্ডা স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাখ শাস্ত্রী মহাশয় ধর্মগ্রতায়ে 
আর শিক্ষাবিস্তায়ের জন্য কঠিন পরিশ্রম করে গিয়েছেন। তিনি বড়াদের জন্টা 
অনেক বই লিখেছেম, ছোটদের জদ্য গল্প লিখেছেন, তিনি ভাল কবিতা! রচন! 
করতে পারতেন। ছোটবেলা থেফেই তিনি কবিতা লিখতে পারতেন। 
ছেলেবেলায় একদিন শিবনাথ তার বাব! হরানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে 

ষাদেয গ্রামের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। অন্যদিক থেকে সেই গ্রামের “ভজ 
নামে একটি লোক আসছিল । লোকটির মাথায় ঝুঁড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, 
গলায় তৃলসীর মালা, পেটে গুলের দাগ, উপরের ঠোট একটু ফাক বা কাটা! 
(যাকে সাধারণত গন্বখীদা ব1 গন্ধক1টা বলে)। শিবনাথকে বাবা বললেন, “এ 
দেখ ভজ আসছে, ওর নামে একটা! কবিতা বানা।' শিবনাথ তখন আট বছরের 
ধান্পক্ক। শিবনাথ তখনই কবিতা বানালেন__ 

শিরে শোডিছে শাক, 

মুধমগুল ফাক) 


প্রেতসিদ্ধেয় কাহিনী 


গলে কাষ্ঠমালা। 
পেটে দাগ মেলা, 
নহে বন্ত্র সাদ, 
ভজ, গম্বখাদা । 
বালক শিবনাথ 'ভজ গন্ধ খাদ! ভজ গন্ধ খাদা' বলতে বলতে আনদ্দে অস্থিব 
হয়ে পড়লেন। 
সিটি কলেজ স্কুলের প্রাচীন শিক্ষক স্বর্গীয় সারদাপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয় 
এই ঘটনার কথা বলতেন । তিনি শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন । 


বিদ্ভাসাগরের চটি 


কলকাতার বিদ্যাসাগব কলেজকে অনেক বছব আগে মেট্রোপলিটন কলেজ বলা 
হত। পণ্ডিত ঈশ্ববচন্দ্র বি্যাসাগর মহাশয় বেঁচে থাকতে একবার এঁ কলেজের 
ছুই দল ছাত্রের মধ্যে ঝগড়া হয়। একদল ছাত্র অন্যদলের পেছনে গুণ্ডা লাগিয়ে 
দেয়। বিদ্যাসাগরমশাই সেদিন অস্মুস্থ ছিলেন, তাই কলেজে আসেননি । ছুটির 
পরে অনেক ছাত্র গুগডাব ভয়ে বাড়ি ফিরতে পারছিল না; কলেজেই আটকা 
ছিল। বিদ্যাসাগব মহাশয়ের বাড়িতে একজন লোক গিয়ে এই খবরটা তাকে 
জানিয়ে দিল। বিদ্যাসাগর একটা পালকিতে উঠে কলেজে এসে নামলেন আর 
সামনেই যে গুগ্ডাকে দেখতে পেলেন তার দিকে এগিয়ে গেলেন। নিজের পা 
থেকে চটি খুলে তিনি সেই গুগডাকে ধমক দিয়ে বললেন, “আমার কলেজের 
ছেলেদের মারবি ? গুণ্ডা ফিরে দেখে, বিদ্যাসাগরমশাই শুন্যে চটি তুলে তার দিকে 
তেজের সঙ্গে তাকিয়ে আছেন। এই দেখামাত্রই সে বিদ্যাসাগরের পায়ে টিপ 
করে এক প্রণাম করে সেখান থেকে সরে পড়ল, তার দলের ছুট লোকেরাও 
সরে পড়ল । ছাত্রেরা তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের বাড়িতে ফিরে গেল। 

বিদ্ভাসাগর কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গীয় সারদারঞ্জন রায় মহাশয় এই ঘটনার কথা 
জানতেন । 


ছোট ছোট ঘটনা 
গেছো গুয় 


স্বর্গীয় নবদ্ীপচজ্্র দাস মহাশয়কে আমরা 'দাদামশাই” বলে ডাকতাম । জানা- 
শোনা সকলেই একে গুরুজনের মতন আর বন্ধুর মতন দেখতেন । ব্রাহ্গসমাজের 
কাজে ইনি গ্রামে গ্রামে আর শহরে শহরে অনেক ঘ্বুরেছেন। ইনি কলকাতায় 
এলে আমরা এ'র কাছে অনেক ভাল ভাল গল্প শুনতাম আর ভাল ভাল উপদেশ 
পেতাম ' এ"র কাছে শোনা একটা ঘটনার কথা তোমাদের বলছি । 

নবদ্বীপ দাদামশাই খুব সাহসী লোক ছিলেন। ছেলেবেলায় একবার একটা 
গাছে আলেয়া দেখে ভয় পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু কিছু বড় হওয়ার পরে তার সব 
ভয় দূর হয়ে যায়। তিনি একদিন বিকালে তার এক কাকার সঙ্গে এক গ্রাম 
থেকে অন্ত এক গ্রামে হেঁটে যাচ্ছিলেন । পাড়াগেঁয়ে রাস্তা, মধ্যে মধ্যে ধানক্ষেত, 
কাছে লোকালয় নেই। যেতে যেতে হঠাৎ তার কাকা বললেন, “নবদ্বীপ ! 
সামনে দূরে একটা শেয়াল কী রকম চুপচাপ দ্লাড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ £ 
দাদামশাই দেখে বললেন, "হ্যা, দূরে ধানক্ষেতের ওপারে একট! শেয়াল রয়েছে 
বটে। তার কাকা বললেন, “শেয়ালটাকে কেমন একটু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। 
এ ভাবে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে কেন ?' দাদামশাই বললেন, “তা তো৷ জানি 
না, তবে শেয়াল আমাদের কিছু করতে পারবে না ।' তারা আবার ছেঁটে চললেন 
আর নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগলেন। তার কাকা হঠাৎ আবার থমকিয়ে 
ঠাড়িয়ে বললেন, “নবদ্বীপ ! আগে যেখানে শেয়াল ছিল, এখন সেখানে একটা 
শুয়োর এসে কেমন চুপচাপ পাড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ ? দাদামশাই বললেন, 
“ধানক্ষেতে শুয়োর মধ্যে মধ্যে আসে, আপনি এত ভাবছেন কেন £ তারা আবার 
চলতে লাগলেন, কিন্তু তাব কাকার মনে একটা খটকা লেগে গেল । এদিকে অল্প 
অল্প সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সূর্য অস্ত যাচ্ছে। কিছু পরে তার কাকা আবার 
বললেন, নবদ্বীপ! সেই ' শুয়োরটার জায়গায় এখন একটা মহিষ এসে গিয়েছে, 
দেখতে পাচ্ছ ? দাদামশাই দেখলেন যে ধানক্ষেতের ওপরে সত্যিই একটা মহিষ 
দাড়িয়ে আছে। সন্ধ্যার ঘোলাটে আলোয় মহিষটাকে কিস্তৃতকিমাকার 
দেখাচ্ছিল । দাদামশাই বললেন, তাই তো! সত্যিই তো মহিষ। আমরা 
একটু সাবধানে চলব, তবে মহিষটার কিছু খারাপ মতলব আছে বলে মনে হচ্ছে 
না।” - তীর কাকা কিন্ত বেশ ঘাবড়িয়ে গিয়েছেন ; মহিষটার চেহারাও একটু 
অদ্ভুত ছিল। তারা এগিয়ে যেতে গ্রাগলেন। কিছুদূর যেতেই তার কাকা 
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বললেন, “দেখো দেখো, এবায় এখানে একটা হাতি এসেছে! ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত 
নয়? দাদামশাই বললেন, 'ঠিক বলেছেন তো! ! হাতির কাছে না যাওয়াই ভাল। 
রাস্তাটা হাতির পাশ দিয়েই গিয়েছে ; আমরা পথ থেকে নেমে একটু বেঁকে 
যাব। তার কাকাকে তিনি নানাভাবে সাহস দিলেন। এগোতে এগোতে 
তারা দেখলেন যে, সেখানে হাতি বা! মহিষ কিছুই নেই ; খানিকটা ঝোপঝাড়েব 
উপরে একটা গাছ নুয়ে পড়েছে, মার গাছের দুটো ডাল খোঁচা খোঁচা হয়ে উপৰ 
দিকে নুয়ে পড়েছে । তাই দেখেই দূর থেকে অল্প আলোতে তাবা শেয়াল 
শুয়োর মহিষ আর হাতি বলে ভুল করেছিলেন । যত্তই এগোচ্ছিলেন, সেটাকে 
ততই বড় দেখাচ্ছিল। 


বাঘের থাব। 


শ্যামা কান্তবাবু ( শ্বামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ) শুধু. হাতে বড় বড় বাঘের সঙ্গে যু 
করে সেই বাঘকে পোষ মানাতেন ; অস্ত্র ব্যবহার করতেন না। কয়েকট 
বাঘকে তিনি এইভাবে পোষ মানিয়েছিলেন। তিনি সার্কাস খুলে বাঘের খেল 
দেখাতেন। একবার একজন রাজা তাকে বলেন, “আপনি বোধহয় পোষা বা? 
কিনে খেল! দেখান; আপনি যে জংলী বাঘকে বশ করতে জানেন তার প্রমা 
কী? আমার লোকেরা একটা জংলী বাঘ ধরেছে । আপনি কি সেটার সঙ্গে 
লড়াই করতে পারেন? শ্তামাকাস্তবাবু বললেন, “পারি । আপনি পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন।” তাকে বাঘের খাচার ধারে নিয়ে যাওয়া হল। অনেক লোৰ 
খেলা! দেখতে এসেছে। শ্যামাকান্তবাবু যখন বাঘের সঙ্গে লড়াই করতেন তখ। 
সাহস করে বাঘের সামনে ছাড়িয়ে, সোজা! তার চোখের দিকে তাক 
থাকতেন। তিনি বলতেন, “বাঘের গায়ে মানুষের চেয়ে জোর বেশি বটে, বি 
মানুষের মনের জোর বেশি। বাঘের চোখের দিকে সাহসের সঙ্গে তাবি 
থাকলে বাঘের ধাধ। লেগে যায়। তিনি বাঘের খাচায় ঢুকে তার চোখের দি 
তাকিয়ে থেকে শুধু হাতে লড়াই করে যেতে লাগলেন। শ্যামাকান্তবাবুর যে 
জোর তেমনি সাহস ছিল। জংলী বাঘটা শেষে হেরে গিয়ে যুদ্ধ ছাড়ল। লোবে 
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খুব খুশী হলেন। শ্যামাকান্তবাবু অনেক টাকা পেলেন, আর রাজা শ্ঠামাকাস্ত- 
বাবুকে সেই বাঘট। উপহার দিলেন । 

শ্যামাকান্তবাবু অনেক বছর ধরে বাঘের খেল! দেখিয়েছিলেন ৷ একদিন তার 
বাবা শশীবাবু তাকে বললেন, “আমার মৃত্যুর পরে তুমি আর বাঘের খেল৷ 
দেখাবে না ।, শশীবাবু “ফকির সাহেব নামে একজন খুব বৃদ্ধ সাধুর কাছে 
উপদেশ নিতেন । ফকির সাহেবও শ্যামাকান্তবাবুকে বলেছিলেন, "শশী যখন 
পৃথিবীতে আর থাকবে না তখন তুমি বাঘের খেলা ছেড়ে দিও ।, এর পরে 
ফকির সাহেব মুরাদনগরের কাছে রহিমপুরে দেহত্যাগ করেন। অল্প কয়েক 
বছরের মধ্যে কুমিল্লায় শ্যামা কান্তবাবুর বাব৷ খব অন্ুস্থ হয়ে পড়েন। শ্যামাকাস্ত- 
বাবু খবর পেয়ে কুমিল্লায় তার বাবার কাছে চলে এলেন। অনেক চিকিৎসার 
পরে শশীবাবুর অস্থখ ভাল হয়ে গেল । 

শশীবা বুকে সুস্থ হয়ে উঠতে দেখে শ্যামাকান্তবাবু আবার সার্কাস নিয়ে নানা 
জায়গায় ঘুরতে লাগলেন । একদিন সন্ধ্যায় শ্যামাকান্তবাবুব বাবা হঠাৎ মারা 
গেলেন । শ্যামাকান্তবাবু তখন অনেক দূরে একট শহরে সার্কাস নিয়ে রয়েছেন। 
তার বাবার মৃত্যুর কথা জানতে না পেরে তিনি সেই রাত্রেও খেল! দেখাতে বাঘের 
খাচায় ঢুকলেন । শ্যামাকাস্তবাবুর এই একটা অভ্যাস ছিল যে বাঘ তার দিকে লাফ 
দিতেই তিনি একটা হাত এগিয়ে দিয়ে বাঘটাকে আটকাতেন, আর নিজের 
মাথাটাকে পেছনের দিকে সরিয়ে নিতেন, যাতে বাঘট! মাথায় থাবা মারতে না 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাঘের নাকে মুখে কপালে খুব জোরে চটপট কয়েকটা 
ঘুষি বসিয়ে দিতেন । বাঘটা তার হাতের উপর থেকে থাব! নামিয়ে আবার লাফ 
দিত। তিনিও আবার এভাবে বাঘটাকে জব? করতেন। সেদিন বাঘটা খুব 
রেগে ছিল আর শ্ঠামাকান্তবাবুও কেমন একট অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । বাঘটা 
বুঝতে পেরে সেই মুহুর্তেই তার মাথায় এক থাবা মেরে তার গালের আর গলার 
অনেকখানি মাংস খাবলিয়ে নিল। একজন সাহেব বাঘটাকে গুলি করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু শ্যামাকান্তবাবু তাকে মানা করলেন। শ্যামাকান্তবাবুর কানের. 
পাশ থেকে আরম্ভ করে কঠনালীর ধার পর্যন্ত মাংস উঠে গিয়েছিল, কনালী দেখা 
যাচ্ছিল। সেই অবস্থাতেও তিনি খুব জোরে একটা ঝটকা মেরে বাঘটাকে দুরে 
ফেলে দিলেন। তর প্রাণ বেঁচে গেল, কিন্ত তিনি অল্পকালের জন্য অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। তার জ্ঞান হতেই একজন লোক এসে তকে খবর দিল যে তর বাবা 
শরশীবাবু আর বেঁচে নেই। 
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অনেক দিন বিশ্রাম নিয়ে শ্যামাকান্তবাবু সুস্থ হয়ে উঠলেন, কিন্তু বাঘের খেলা 
ছেড়ে দিয়ে সন্যাসী হয়ে গেলেন । 
একদিন হঠাৎ শুনতে পেলাম যে তিনি কলকাতায় এসেছেন আর 
আমাদের বাড়িতে তাঁকে নেমন্তন্ন খেতে বলা হয়েছে। আমি তখন খুব ছোট। 
সেইদিন সন্ধ্যায় তিনি আমাদের বাড়িতে এলেন । বাব! তাকে নিয়ে দোতলায় 
বসবার ঘরে বসালেন । আমর! সেই ঘরে গিয়ে দেখলাম যে শ্ঠামাকাস্তবাবু সন্্যাসী 
হয়ে লম্বা চুল আর দাড়ি রেখেছেন। তিনি দাড়ি ফাক করে করে বাঘের আচরের 
দাগ দেখালেন । রাত্রে নেমন্তন্ন খেয়ে তিনি চলে গেলেন । এর পরে তিনি বেশীর 
ভাগ সময় হিমালয়ে নয়নীতালের কাছে ভাওয়ালির জঙ্গলে তার আশ্রমে 
কাটাতেন। সন্যাসী হওয়ার পরে তার নাম হয় সোহহং স্বামী । তিববতীবাবা-নামে 
একজন খুব প্রাচীন বাঙালী যোগী শ্ঠামাকান্তবাবুর “সোহহং স্বামী” নামকরণ 
করেন। তিব্বতীবাবা বাঙালী হলেও অনেক বছর তিকবতে ছিলেন বলে 
লোকে তাকে ণতিববতীবাবা” বলত । একেও আমি দেখেছি । 


স্বকুমার রাম 

রায় ছেলেবেলায় কলকাতায় সিটি কলেজ স্কুলে পড়তেন । অন্নদাচরণ 

সেন মহাশয় সেই স্কুলে ইংরাজি পড়াতেন। তিনি একদিন একটা ইংরাজি 
কবিতার মানে বোঝাতে বোঝাতে দেখতে পেলেন যে, তার ছাত্র সুকুমার অন্য কথা 
ভাবছে। তিনি সুকুমারকে সেই কবিতার মানে বোঝাতে বললেন । বালক 
স্বকুমার নিজের বুদ্ধিতে সেই কবিতার একটা নতুন রকমের মানে করে দিল। 
অন্নদাবাবু দেখলেন যে সুুকুমারের উত্তরটা নতুন ধরনের হলেও সেটাকে ভুল বলা 
যায় না; কবিতাটার ছু-রকম অর্থই হতে পারে। অন্নদাবাবু বড় খুশী হলেন। 
একবার ন্ুকুমারদের ক্লাশে একজন নতুন শিক্ষক মহাশয় কিছুদিনের জন্য 
পড়াতে এলেন। তিনি যেমনি রাগী তেমনি কালো । তার রাগের ঠেলায় স্কুলের 
ছেলের! অস্থির হয়ে উঠল । একদিন সেই নতুন মাস্টারমশাই সাদা মোজা পায়ে 
দিয়ে স্কুলে এলেন । মিশমিশে কালো পায়ে ধবধবে সাদা মোজা মোটেই খাপ 
খাচ্ছিল না । তিনি ক্লাসে ঢুকতেই সুকুমার আর তার বন্ধুর! নিজেদের মধ্যে বলা” 
বলি করতে লাগল, “ওই রে! মাস্টারমশাই আজ পায়ে চুনকাম করে এসেছেন।: 
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একজন ছাত্র জিজ্ঞাসাই করে ফেলল, "সার, আপনি পায়ে চুনকাম করেছেন কেন ?' 
সেই রাগী শিক্ষকমহাশয় এই প্রশ্নের ভাল উত্তর দিতে পারলেন না। বোধহয় 
তার রাগ হলেও ভিতরে ভিতরে হাসিও পাচ্ছিল । 

স্থকুমার খুব সাহসী ছিলেন। একবার ছেলেবেলায় তিনি তখনকার ২২ নম্বর 
সুকিয়া স্ত্রিটের বাডিতে তেতলাব একটা ঘরে একা ঘুমোচ্ছিলেন। গভীর রাত্রে 
তিনি জেগে গিয়ে দেখলেন যেন বারান্দা থেকে একজন অচেনা বুড়ো মানুষ ঘরের 
জানলাব গরাদে মুখ ঠেকিয়ে হাসছে । বুড়োর শুধু মুখটা দেখা যাচ্ছিল। স্থকুমার 
“কে ? কে? বলে ভাক দিলেন, কিন্তু উত্তর পেলেন না। বুডো তখনও তেমনই 
অদ্ভুত ভাবে নিঃশব্দে হাসছে । কুমাৰ তখন উঠে গিয়ে সেই বুড়োর মুখ ধরে 
নাড়া দিলেন আর বুঝতে পাবলেন যে ওটা মানুষের মুখ নয়__গরাদের গায়ে একটা 
ছোট পুণ্টলি আর গামছা বাঁ ঝাড়ন বীধা রয়েছে। তখন সুকুমারের খুব মজা 
লাগল । 

স্বকুমার সকলকে নানাভাবে আনন্দ দিতে ভালবাসতেন । তিনি যখন কলেজে 
পড়েন তখন বাড়িতে (২২ নম্বর সুকিয়৷ সিটে ) “ননসেন্স ক্লাব বলে একটা ক্লাব 
খোলেন। এই সময়ে তিনি "ক্ষ্পণের শক্তিশেল* প্রভৃতি নাটক রচনা! করে 
বাড়িতেই আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধুবাদ্ধবদেব নিয়ে সেগুলিব অভিনয় করান। নাটক- 
গুলির গান তিনি নিজেই রচনা করেন, স্ুরও তিনিই দেন। স্ৃগ্রীব আর 
রাবণের যুদ্ধে সুগ্রীবের হাতে একটা গ্রামাফোনের চোঙা থাকত-__সেটাই তার 
অন্ত্র। লম্বা বালিশ দিয়ে রাবণের গদা হত । কাপড়ে ঠাসা একটা বৌচকা দিয়ে 
গন্ধমাদন পর্বত হত। 'লক্ষ্পণের শক্তিশেল” নাটকের অভিনয়ে এইগুলি ব্যবহার 
করা হত। 

একবার সুকুমারের এক মাম! (স্বর্গীয় প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) সুকুমারের 
একটি নাটকের অভিনয়ের মধ্যে ছিলেন। আমরা তাকে “মংলুমামা” বলতাম । 
তার আর স্তুকুমারের বয়স প্রায় সমানই ছিল। 

একদিন মংলুমাম। অভিনয় অভ্যাস করতে আমাদের বাড়িতে এলেন আর 
দুপুরে একটা মাছুরে শুয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লেন। এদিকে 
অভিনয়-অভ্যাসের সময় হয়ে আসছে। স্তুকুমার মংলুমামাকে কিন্তু তখনই 
জাগালেন না । তিনি মামার কাছায় একটা দড়ি বেঁধে, সেই দড়ির শেষে একটা 
ডাম্বেল বেঁধে দিলেন । মামার সামনে মুখের কাছেই একটা পিরিচে কিছু ঘাস 
রেখে দিলেন, আর পিরিচের ধারেই একটা আয়না রাখলেন । নিজের মামার 
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সামনে আর আশেপাশে গল্প আর চলাফেরা করতে লাগলেন। মংলুমামা জেগে 
গিয়ে প্রথমে নিজের মুখের কাছেই পিরিচে রাখা ঘাস দেখতে পেলেন আর 
আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখলেন-__-যেন ঘাস খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
এই ভাবের চেহারা ৷ মামা সামনে যাকে পেলেন তাকে তাড়া করলেন & সঙ্গে সঙ্গে 
তার কাছার দড়িতে বাঁধা ডান্বেলট। ঘট-ঘট-ঘট-ঘট শব তার পিছনে পিছনে 
চলল। তিনি তখনই পিছনের দিকে তাকিয়ে কাণুখানা বুঝতে পারলেন । 
তখন সক.লর আনন্দ দেখে কে! মামা থেমে গিয়ে স্থির হয়ে কাছোর দড়িট। 
খুলে ফেললেন। আর আবার কাজের দিকে মন দিলেন। 

১৯১১ সন আকাশে হালির ধূমকেতু" নামে ধূমকেতু দেখা গেল । ধুমকেতুটা 
ক্রমেই পৃথিবীর দ্রিকে এগিয়ে আসতে লাগল । প্রথমে সেটাকে খুন ছোট দেখাত, 
কিন্ত যতই পৃথিবীর কাছে আসতে লাগল ততই সেট! বেশি স্পষ্ট আর বেশি মস্ত 
হয়ে দেখ! দিতে লাগল । শেষে সেটাকে একট! প্রকাণ্ড উজ্জল ঝাটার মতন 
দেখাত। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা অনেক হিসাব করে বললেন, পৃথিবীটা শেষে 
ধূমকেতুর লেজের মধ্যে দিয়ে রেরিয়ে যাবে । ওই ধুমকেতুতে প্রচুর পরিমাণে 
লাফিং গ্যাস নামে গ্যাস থাকা জন্তব;ঃ পৃথিবীর লোকেরা ওই গ্যাস শু'কে 
হাসতে হাসতে মরে যেতে পারে । এই কথ৷ শুনে অনেকে ভয় পেল। আবার 
কেউ কেউ বলল, “মরতেই যদি হয় তবে হাসতে হাসতে মরাই ভাল ; সকলে 
একসঙ্গে হাসতে হাসতে মরব।” পৃথিবীটা শেষে সত্যিই ধূমকেতৃকে পার হয়ে 
চলে গেল বটে, কিন্তু লাফিং গ্যাসের কিছুই টের পাওয়া গেল না। তখন কেউ 
হাসেনি বটে, কিন্তু তার কয়েক দিন আগে সুকুমার রায় এমন একটা কথা 
বলেছিলেন যা শুনে আমরা খুব হেসেছিলাম | 

কলকাতার ময়দানে (গড়ের মাঠে ) একদিন একজন পান্রিসাহেব আঙ্ল দিয়ে 
সেই ঝাঁটার মতন ধুূমকেতুটা দেখিয়ে লোকদের সব বোঝাচ্ছিলেন। আমাদের 
একজন চেনা লোক তাই দেখে এসে তার বন্ধুদের কাছে পান্রিসাহেবের বক্তৃতার 
কথা বলছিল। একজন তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'পাদ্রিসাহেব কী-সব কথা 
বলছিলেন ?” ন্থুকুমার সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন। সেই চেনা লোকটি উত্তর 
দেবার আগেই সুকুমার সকলকে হাসাবার জন্য বলে উঠলেন, পাব্রিসাহেব 
ধূমকেতু দেখিয়ে লোকদের বলছিলেন-_“তোমরা পাপ করিলে ও বাঁটার ছারা 
তোমাদের প্রহার করা হইবে? 1 

পিতা! উপেন্দ্রকিশোর রায় ১৯১৫ সনের ২০শে ডিসেম্বর ১০০ নম্বর গড়পার 
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রোডে দেহত্যাগ করলে পরে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বকুমার “দন্দেশ' পত্রিকার ভার 
গ্রহণ করেন । তার লেখাগুলি ছেলেমেয়েদের যেমন আনন্দ দিত, বড়দেরও তেমনি 
আনন্দ দিত। গ্রপ্রায় ছবছর পরে, ১৯২১ সনে, সুকুমার কঠিন কালাজ্বরে আক্রান্ত 
হন। এখন কালাজ্বরের যেমন ভাল চিকিৎস! হয় তখনকার দিনে ঠিক ততটা 
ভাল চিকিৎসা ছিল না । অনেক চিকিৎসার পরেও স্কুমারের শরীরে এ রোগ 
থেকেই গেল। সুকুমারের কবিতা-লেখা কিন্তু বন্ধ হল না । 

অসুখের মধ্যেও তার মন প্রসন্ন আর বুদ্ধি উজ্জল ছিল। ন্ুকুমার তখন ১০০ 
নম্বর গড়পার রোডের বাড়ীতে ছিলেন। রোগের প্রায় শেষ অবস্থাতেও তিনি 
কবিতা লিখেছেন। রোগের অবস্থা বখন অত্যন্ত কঠিন তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একদিন সন্ধ্যার পরে এসে স্থকুমারকে কতকগুলি গান শুনিয়ে গেলেন। সুকুমার 
খুব আনন্দ পেলেন। রবীন্দ্রনাথের গান স্ুুকুমারের বড় প্রিয় জিনিস ছিল। 
সুকুমারের মৃত্যুর মাত্র ছুই-এক দিন আগেও ধারা দেখা করতে এসেছেন তাদের 
একজনকে বলতে শুনেছি, "ওর চোখ ছুটো বুদ্ধিতে উজ্জল দেখলাম ।” শেষ দিন 
(১৯২৩ সনের ১০ই সেপেটম্বর ) ভোরবেলায় ভূমিকম্পে কলকাতা শহর কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্য কেঁপে উঠল। সেই সকালেই সুকুমার দেহত্যাগ করলেন। 
সেই দিনই একজন সকালের ভূমিকম্পের কথা বলছিলেন। তাই শুনে আর 
একজন বললেন, ন্থুকুমারের মৃত্যুই সকলের পক্ষে এত বড় একটা ভূমিকম্পের 
মতন ব্যাপার যে অন্য ভূমিকম্পটা ছোট মনে হচ্ছে ।” 

কলকাতার সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের মন্দিরে প্রথম ন্তুকুমারেব্মৃতি-সভায় রবীন্দ্র- 
নাথ সভাপতি হয়েছিলেন। সেই সভায় অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ স্ুকুমারের 
লেখা একটি চিঠি পড়ে শোনান। চিঠিখানি সুকুমারের অন্ুখ ( কালাজ্বর ) 
আরম্ভ হবার সাত মাস আগেই সুকুমার 'প্রশান্তবাবুকে লিখেছিলেন । আশ্চর্যের 
বিষয়, অতদিন আগেই ন্ুুকুমার সেই চিঠিতে লিখেছিলেন যে তার জীবনে 
একটা গুরুতর পরিবর্তন আসছে বলে তিনি বুঝতে পারছেন আর তার পৃথিবীর 
দিনও ফুরিয়ে আসছে। চিঠি পড়া হলে, শেষে রবীন্দ্রনাথ স্বকুমারের সম্বন্ধে 
বললেন। কঠিন রোগের মধ্যেও সুকুমারের মনের যে অসাধারণ ধের্য আর শক্তি 
রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন, রোগজীর্ণ দেহের মধ্যে স্থকুমারের অন্তরের আনন্দের আর 
প্রসন্নতার যে পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন সেই কথা তিনি তাঁর অতুলনীয় ভাষায় 
বর্ণনা করলেন। সকলে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি শুনেছিলেন। 


নও 


গ্রেতসিষ্বের কাহিনী 


চোরের সঙ্গে চোখাচখি 


মনেক বছর আগে ২২নং স্থুকিয়া স্্রিটের বাড়িতে থাকতাম । এখন রাস্তাটার 
নাম হয়েছে কৈলাস বোস গ্্রিি। আমাদের বাড়ীর পিছনে বা! দক্ষিণে আমাদের 
বাড়িওয়ালা যতুনাথ বরাট মহাশয়ের প্রকাণ্ড বাগান, আর সেই বাগানের পিছনে 
বা দক্ষিণ ধারে বাড়িওয়ালার থাকবার বাড়ি। যছ্বাবুর ছুই ছেলে পূর্ণবাবু আর 
ফণীবাবু মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়িতে আসতেন। একদিন গভীর রাত্রে 
তাদের বাড়ির তেতলার একটা ঘরে তাদের একজন ঘুম থেকে উঠে জল 
খাচ্ছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা চোর সেই ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে 
ধাড়াল। ভদ্রলোকটিও চোরকে দেখে ঘাবড়ে গিয়ে--চো_-৪--ও বলে 
চিৎকার করতে লাগলেন ; তার গলা কেঁপে যাওয়াতে “চোর” কথাটা তিনি ভাল 
করে উচ্চারণ করতে পারছিলেন না। তার চিৎকার শুনে নিচের তলার লোকেরা 
জেনে গেল। চোরটা তখন পাশে একটা নিটু ছাদে লাফিয়ে পড়ে একটা পাচিলে 
নেমে লাফ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করল। পাশের গলির নাম শিবনারায়ণ দাশ 
লেন, কিন্তু পাড়ার লোকেরা জেগে যাওয়াতে চোরের পক্ষে সেই গলিতে যাওয়া 
সম্ভব হল না। কাছেই একটা জায়গায় সে অতি সাবধানে লুকিয়ে রইল। হৈ 
চৈ থেমে গেলে পরে ভোরবেলায় সে ছুটে পালাতে গেল, কিন্ত এক মোটা 
দারোয়ানের সঙ্গে হঠাৎ খুব জোরে তার ধাক্কা লেগে গেল। দারোয়ান খপ করে 
তাকে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তুই কে রে? আমাকে ধাকা! দিলি কেন? চোর যতই 
বলে, “আমার বড্ড কাজ, আমাকে ছেড়ে দাও” দারোয়ান ততই বলে “তুই কে! 
ছটফট করছিস কেন? গোলমাল শুনে সেখানে লোক জড়ে৷ হয়ে গেল, আর কেউ 
কেউ তাকে চিনতে পারল । তখন চোরকে কিছু উত্তম-মধ্যম-অধম আর কিঞ্চিৎ 
দমাদম দিয়ে, বেশ একটু উপদেশ দিয়ে, ছেড়ে দিল। এই ঘটনার কথা আমি 
ছেলেবেলায় আমার মেজদাদার (ন্বর্গত নুবিনয় রায় ) কাছে শুনেছিলাম | 


৪8 


ছোট ছোট ঘটনা! 
€ড্যাং ভ্যাং খটখট' 


মামদের চেনা প্রফুল্পবাবু (বসু) কটকের এক স্কুলে পড়াতেন । তিনি হোমিও- 
প্যাথি মতে চিকিংসাও করতেন। একবার রাত্রে তিনি গোরুর গাড়িতে 
ভূবনেশ্বরের এক পাড়ার্গেয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। পথের একটা পাশ ঘেষে 
একট। নালা ছিল, আর অন্য পাশে একট! ক্ষেত। টাদের আলোয় পথ দেখা 
যাচ্ছিল। প্রফুল্নবাবু হঠাৎ দেখতে পেলেন যে সামনে অল্প দূরে একটা বাঘ নালার 
ধারে চুপ করে বসে আছে। বাঘেব সামনে দিয়ে যাওয়া কিছুতেই চলে না, 
আবার সেখানে গাড়ি থামিয়ে অপেক্ষা করলেও বাঘটা সহজেই তাদের আক্রমণ 
করতে পারে। গাড়ির গোরু দুটো ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। গাড়োয়ান 
গাড়িটাকে রাস্তার অন্ত ঢালু পাশ দিয়ে ক্ষেতেব মধ্যে নামিয়ে দেবার জগ্ত গোর 
ছুটোকে তাড়া দিল । গোরু ছুটো! যেমনি গাড়ি নিয়ে বেঁকেছে, অমনি সেই পুরনো 
গাড়ির একটা নড়বড়ে চাকা ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে 'ভ্যাং ভ্যাং খটখট,, '্যাং ড্যাং 
খটখট” করতে করতে গড়িয়ে এগিয়ে চলল । বাঘের তো চক্ষুস্থির! সে এমন 
অন্ভুত ব্যাপার আগে কখনও দেখেনি । চাঁকাট! মনের আনন্দে একটু গড়িয়ে নিয়ে 
হেলেছলে থেমে গিয়ে শুয়ে পডল। বাঘট। আর দেরি না করে একলাফে নালা 
টপকে পালিয়ে গেল। প্রফুল্পবাবু অদ্তুতভাবে বেঁচে গিয়ে আরামের নিশ্বাস 
ফেললেন। 


কবরের কাছে 


(ই ঘটনাটি অনেক বছর আগে চুনারে ঘটেছিল--আমার জন্মেরও ছুই-এক 
বছর আগে । আমার মেজকাকার (ব্রত কুলদারঞ্জন রায়) কাছে গল্পটা 
শুনেছিলাম । আমার জ্যাঠামশাই বাব! মা! কাকার! দাদার! দিদির সকলে তখন 
চুনারে গিয়েছিলেন । সেখানে তখন বেশি ঘরবাড়ি ছিল না, তবে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে দেখবার মতন বন, পাহাড়, পাহাড়ী নদী এইসব ছিল। সকলে দল 
বেঁধে বেড়াতে বেরোতেন। একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা একট নির্জন রাস্তার 
ধারে একটা টিপির উপর একটা কবর দেখতে পেলেন। তারা ঠিক করলেন যে 
ধদি কেউ রাত্রে একা সেখানে গিয়ে এ টিপিতে উঠে কবরের উপরে নিজের 
রুমাল রেখে আসতে পারে তবে তাকে পাঁচ টাক! পুরস্কার দেওয়া হবে । 


প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 

সেই দলে আমাদের একজন আত্মীয় ছিলেন; তাকে আমরা “নিদানদাদা” 
বলেডাকি। তিনি বললেন, আমি ওখানে রুমাল রেখে আসতে পারব | কথা 
রইল যে নিদানদাদ! যদি রাত্রে এক! গিয়ে টিপিতে চড়ে রুমাল রেখে আসতে 
পারেন তবে তাকে পাঁচ টাকা দেওয়া হবে। 

তারপরে একদিন নিদানদাদ! রাত্রের খাওয়া সেরে নিয়ে সত্যিই একা সেই 
টিপির দিকে রওনা হলেন । আমার কাকারা দূরে আড়ালে থেকে তার পিছনে 
পিছনে নিঃশবে যেতে লাগলেন নিদানদাদা কিছু টের পেলেন না । কাকাদের 
ইচ্ছা ছিল যে নিদানদাদা কিভাবে যান আর কী কী করেন তা তারা দেখবেন । 
_ নিদানদাদা বাংলাদেশের একজন প্রসিদ্ধ সাধুর শিষ্য ছিলেন; ভাল গান 
গাইতে আর কীর্তন করতে পারতেন । তিনি হনহন করে বেশ জোরে হেঁটে 
চললেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি বেশ নিশ্চিন্তভাবেই যাচ্ছেন বলে কাকাদেব 
মনে হল। সেই টিপি যখন আর বেশী দরে নেই তখন নিদানদাদা গান গাইতে 
আরম্ভ করলেন। বোঝ! গেল যে তার গা ছমছম করছে আর তিনি একটু একটু 
অসোয়াস্তি বোধ করছেন; সাহস বাড়াবার জন্য গান ধরেছেন। তিনি টিপির 
দিকে যতই এগিয়ে যাচ্ছিলেন তার গানের জোর ততই বেড়ে যাচ্ছিল। কাকারা 
পেছনে দূরে থেকে সব শুনতে পাচ্ছিলেন । 

নিদানদাদা টিপির নিচে পৌছে হঠাৎ থেমে গেলেন। টিপির উপর উঠে, 
কবরের কাছে যাবার সাহস তার হল না। তিনি নিচে দাড়িয়েই রুমালটা হাতে 
নিয়ে যুড়ে দল! পাকিয়ে কবরের দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন আর দৌড়ে ফিরে 
আসতে লাগলেন । কিছু দূর আসতেই কাকাদের সঙ্গে তার দেখ! হল। তিনি 
চমকে আর একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আ্যা, তোমরা লুকিয়ে থেকে সব 
দেখছিলে ? কাকারা বললেন, “রুমালটা ওভাবে ছুড়ে ফেলবার তো কথা ছিল না! 
টিপিতে উঠে কবরের উপর রুমাল রেখে আসতে বলা হয়েছিল। তুমি যেরকম 
হনহনিয়ে রওয়ানা হয়েছিলে তাতে আমরা ভাবছিলাম যে তুমি কেমনভাবে 
রুমালটা রাখ সেটা দেখতে হবে” পরে তারা গল্প করতে করতে ফিরে এলেন । 
নিদানদাদা টিপিতে ওঠেননি আর রুমালটা ঠিক কবরের উপর পড়েনি, তাই 
পুরস্কার পেলেন না। 


বত 


ছোট ছোট ঘটনা 
বাঘা-উল৷ 


ম্নয়মনসিংহের এক গ্রামের ধারে একটা উঁচু জমির উপর ঝোপঝাড় আর লম্বা লক্বা 
ঘাস গজিয়েছিল। দূরে জঙ্গলও ছিল। একদিন একটা চিতা বাঘ সেই গ্রামের 
পাশে উপস্থিত হয়। লোকেরা চিৎকার করাতে বাঘটা সেই উঁচু জমির ঝোপের 
আর ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে । বাঘটার সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করবার জন্য 
লোকের! সেখানে জড় হয়ে পরামর্শ করতে থাকে । 

সেই গ্রামের এক ভদ্রলোক লাঠি হাতে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেন। তিনি 
বেড়াতে বেড়াতে সেইখানে এসে লোকদের মুখে বাঘের কথা শুনতে পেলেন, কিন্ত 
তাদের কথা মোটেই বিশ্বাস করলেন না। তিনি বললেন, “তোমরা বাঘ-বাঘ করছ 
কেন? বাঘ আবার কোথা থেকে আসবে ? সকলে বলল, “এ ঝোপজঙ্গলের মধ্যে 
বাঘ লুকিয়ে রয়েছে» ভদ্রলোক তখন সেই জংলা জমির দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন । 

সকলে চিৎকার করে তাফ্কে বলতে লাগল, “আপনি যাবেন না, যাবেন না, 
যাবেন না, ওখানে সত্যিই বাঘ আছে । ভদ্রলোকটি কিন্ত নিজের জেদ কিছুতেই 
ছাড়লেন না । তিনি বললেন, “তোমাদের যত কথা ! খালি বাঘ, বাঘ আর বাঘ! 
অসম্ভব 1 এই বলে তিনি লাঠি দিয়ে ঝোপ ফাক করে উকি দিয়ে দেখলেন ; আর 
একটি ভিতরেই ছুটো জল্হ্গলে চোখ দেখতে পেলেন । একেবারে বাঘের সঙ্গে 
চোখাচোখি ! 

তখন ভদ্রলোকটির এক অদ্ভুত অবস্থা হল। তিনি পালাতেও পারছেন না, 
বাঘটাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করতেও পারছেন না, সাহায্যের জন্য চিৎকার 
করতেও পারছেন না, সেইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি উলু-লুলু_লুজু-লুলু₹ 
উলু-লুলু- লুলু-লুলু এইরকম একটা শব্দ করছেন আর ক্রমাগত হাতের লাচিটা 
একবার বাঘের দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন, আবার গুটিয়ে নিচ্ছেন, আবার বাড়িয়ে 
দিচ্ছেন, আবার হটিয়ে নিচ্ছেন, আর কীপছেন। 

লোকেরা বলল, “$ঁকে বাঘা-উলায় পেয়েছে, এখুনি ওকে সরিয়ে আনা 
দরকার । সকলে তখনি তাকে টান দিয়ে সরিয়ে নিয়ে এল। ভদ্রলোকটির 
মাথা তখন ঠিক হল; তিনি শান্ত হলেন। বাঘটা বোধ হয় শেষে পালিয়ে 
গিয়েছিল । 

আমার মেজকাকার কাছে এই ঘটনার কথা শুনেছিলাম । 'বাঘা-উলা' 
কথাটাও প্রথমে তার কাছেই শুনি। 
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রাম মাঝি, সুন্দর মাঝি 

(ছঁলেবেলায় স্কুলে গ্রীন্মের ছুটি বা পুজোর ছুটি আরম্ভ হলে মধ্যে মধ্যে আমার মা- 
বাবার সঙ্গে গিরিডিতে বেড়াতে যেতাম । দাদা-দিদিদের মধ্যেও কেউ কেউ 
যেতেন। আমার কাকাদের মধ্যেও কেউ কেউ তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
সেখানে যেতেন । সকলে দল বেঁধে বেড়াতে যাওয়া হত । বন-জঙ্গলে আর খানা- 
খন্দে ঘুরতাম, ছোট বড় নানারকম টিলা বা টিপির উপরে উঠতাম। 

তখন গিরিডিতে ঘরবাড়ি কম ছিল ; জায়গাটা বেশ ফাকা ফাকা ছিল। উত্তি 
নদীর একধারে গিরিভডি শহর আর অন্তধারে শালবন ছিল, সেই জঙ্গলে অন্ত 
অন্ত গাছও যথেষ্ট ছিল। সকালে আর বিকালে আমরা সেখানে বেড়াতে 
যেতাম । প্রায় প্রত্যেকের হাতেই একটা লাঠি থাকত । দিনের বেলায় আমরা 
সেখানে সাপ আর শেয়াল ছাড়া অন্য কোনরকমের জানোয়ার বড় একটা দেখতে 
পাইনি, কিন্ত রাত্রে সেখানে হায়েনা ভাল্লুক, এইসব জানোয়ার চলাফেরা করত; 
চিতা বাঘও মধ্যে 'মধ্যে সেখানে আনাগোনা করত বলে শুনেছি । শুনেছি, 
অনেক বছর আগে নদীর এপারে শহরের ধারেও চিতা বাঘ আর ভালুক দেখা 
গিয়েছিল । 

একবার আমরা গিরিডিতে আশুবাবুর বাড়িতে ছিলাম। একতলা বাড়ি, 
সামনের বারান্দাটা বাড়ির বাইরেও কিছুদূর এগিয়ে গিয়েছে, আর শেষে সামনের 
অংশটা জুড়ে বাঁধানো সিড়ি ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে নীচের জমিতে মিশে 
গিয়েছে । তার পরে সামনের প্রায় ছুশো হাত পর্যন্ত ফাকা মাঠের মতন ছিল; 
সেই জায়গাটুকুতে তখনকার দিনে ঘরবাড়ি ছিল না, তবে কয়েকটা গাছ ছিল। 

আমরা সন্ধ্যার পরে সামনের বারান্দায় একটু বসতাম আর রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পরে বারান্দার সামনের ভাগে বসে গঞ্স করতাম । অনেক বিষয়েই কথা 
হত তবে সাধারণত গিরিডির বন-পাহাড়ের কথা আর সেখানকার নানারকম 
জানোয়ারের গল্প হত। 

তখন গিরিভিতে চোরের উৎপাত ছিল। সেখানকার সাওতালরা কিন্ত 
চুরি করত না। সীওতালরা প্রায় সকলেই খুব সরল আর সংপ্রকৃতির মানুষ । 
চোরদের অধিকাংশই ছিল বাইরের লোক । 

রাত্রে বাড়ি পাহার! দেবার জন্য ছুজন সাওতাল পাহারাদারকে রাখা হয়েছিল । 
একজনের নাম রাম মাঝি, অন্যজনের নাম সুন্দর মাঝি। ছুজনেই ছিল বেশ 
সাহসী, শান্ত আর ভদ্র। সকলেই তাদের খুব বিশ্বাস করত। রাম মাঝি ছিল 


টি 


ছোট ছোট ঘটন। 


বয়সে বড়, একটু বুড়ো হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিজের কাজে বেশ পটু ছিল। সুন্দর 
মাঝি বয়সে ছোট, তাই বেশী জোয়ান ছিল। 

রাত্রে তারা ছুজনে টাডি আর তীর ধন্থুক হাতে নিয়ে বাড়ি পাহারা দিত। 
রাম মাঝি যতক্ষণ জেগে থাকত সুন্দর মাঝি ততক্ষণ ঘুমিয়ে নিত; আবার রাম 
মাঝি যখন ঘুমোতে যেত সুন্দর মাঝি তখন পাহারা দিত। সকাল হলে তারা 
আমাদের নমস্কার করে নিজেদের বাড়িতে ফিরে যেত। রাত্রে আবার হাজির 
হত। 

আমরা একদিন ভাবলাম যে রাম মাঝি আর সুন্দর মাঝির মধ্যে কে বেশী 
ভাল তীব ছুড়তে পারে সেটা পরীক্ষা কবে দেখতে হবে । ছুজনকেই কিছুদূরের 
একটা জিনিস দেখিয়ে দিয়ে সেটাকে লক্ষ্য করে তীর ছুড়তে বলা হল। দেখা 
গেল যে ছুজনেই ওস্তাদ তীরন্দাজ হলেও রাম মাঝি একটু বুড়ো হয়ে যাওয়াতে 
তার হাত একটু কেঁপে যায়? সুন্দর মাঝির হাত খুব স্থির থাকে আর তার 
চোখের দৃট্টিও বোধ হয় বেশি পরিস্কার । 

রাত্রে আমরা মধ্যে মধ্যে হায়েনার ডাক শুনতে পেতাম। হায়েনা এক অস্তুত 
জন্তু; নেকড়ের মতন বড় হয়, কিন্তু মুখের চেহারা অন্যরকম । সামনের পা ছুটো 
পেছনের পায়ের চেয়ে বেশী লম্বা হয়। ওতে হায়েনাকে আরে অদ্ভুত দেখায় । 
হায়েনার ডাক শুনতে বিকট হাসির মতন। হায়েনা মানুষকে সহজে আক্রমণ 
করে না, বরং এড়িয়ে চলে । তবে মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট ছেলেদের আক্রমণ 
করে, আর ঘুমন্ত মানুষকেও আক্রমণ করতে দেখা গিয়েছে । মরা মানুষের আর 
মরা জন্তর বাসি মাংস খেতে হায়েনা খুব ভালবাসে । 

গিরিডির সেই বাড়ির বারান্দায় সামনে ( পশ্চিমে ) কিছুদূর পর্যস্ত ফাকা 
মাঠের মতন; বাড়ির পেছনে ( পুবে ) তিন-চারটা বাড়ি পার হয়ে গেলেই উত্তি 
নদী। নদীর ধার থেকে একটা শুকনো নালা উঠে এসে পশ্চিমের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেতে আমাদের বাড়ির বাঁ পাশ (অর্থাৎ দক্ষিণ ধার) দিয়ে গিয়ে সামনের 
সেই মাঠের ধারে এসে শেষ হয়েছে । উত্তি নদীটা বেঁকে গিয়েছে বলে বাড়ির 
পেছনে ( পুবে ) কিছুদূরে যেমন উত্তি নদী, বাড়ির সামনের মাঠের ডান দিকেও 
( অর্থাৎ উত্তরদিকেও ) কিছুদুরে তেমনি আবার উত্তি নদী পাওয়া যায়। 
একদিন আমর! রাত নটার পরে সেই বারান্দায় বসে গল্প করছিলাম । হঠাৎ 
পুবের সেই নালার মুখে একটা অস্পষ্ট ধুপ ধুপ শব শোন! গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
দুটো হায়েনাকে দেখ! গেল। তার! বারান্দার সামনের সেই ফাক! জমির উপর 
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দিয়ে কোনাকুনিভাবে ছুটে যেতে লাগল। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তাদের পায়ের 
ধুপ ধুপ শব্' মিলিয়ে গেল , একটু পরে তার! নিজেরাও উত্তর-পশ্চিমের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

আমরা হহায়েনা হায়েনা__' বলতে বলতে ঘরে ঢুকে গেলাম আর হায়েনার 
কথা বড়দের জানিয়ে দিলাম । এর পরেও ছু-একদিন রাত প্রায় দশটায় হায়েনা 
ছুটোকে এভাবে ছুটে যেতে দেখা গেল। তখন সীাওতাল পাহারাদারদের কথা 
আমাদের মনে হল। 

ওরা পাহারা দিতে আরম্ভ করবার কিছু আগেই হায়েনা এসে চলে যেত, তাই 
ওদের সঙ্গে হায়েনার দেখা হত না। 

আমরা ভাবলাম যে রাম মাঝি আর সুন্দর মাঝি যদি হায়েনা আসবার আগেই 
সেই শুকনো নালার মধ্যে গিয়ে অন্ধকারে কোথাও লুকিয়ে থাফে তবে হায়েন। 
এলেই সেদিকে লক্ষ্য করে তীর ছু'ড়তে পারবে । 

আমাদের মতলবের কথা ওদের জানিয়ে দেওয়া হল। ওরা শুনে বেশ খুশীই 


হল; সাওতালরা তো & ধরনের কাজ পছন্দই করে। আমরাও ভাবছি যে এই- 
বারে হায়েনারা বেশ জব হবে, রাত্রে বেশ তামাসা দেখা যাবে । দিনের বেলায় 


ভাবছি, দিনটা তাড়াতাড়ি শেষ হোক ; সন্ধ্যা হয়ে এলে ভাবছি, রাতটা তাড়াতাড়ি 
এসে পড়ক। 

শেষে সত্যিই রাত এসে পড়ল। আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে সামনের 
বারান্দায় গিয়ে বসলাম। রাম মাঝি আর স্থন্দর মাঝি তীরধনূুক আর টাঙি 
সঙ্গে নিয়ে সেই নালার দিকে গেল আর অন্ধকারে এমন কায়দা করে গা ঢাকা 
দিয়ে রইল যে আমরা দেখতেই পাচ্ছিলাম না ওরা কে কোথায় বসেছে। ওরা 
ঝোপের আড়ালেই লুকিয়ে রইল, না পাথরের বা টিপির পেছনে বসে পড়ল, কিছুই 
বোঝ! গেল না। 

এদিকে আমরা কান খাড়া করে নালার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বারান্ৰায় বসে 
আছি। হায়েনার কথা ভেবে ভেবে উৎসাহে আমাদের গায়ে কাটা দিচ্ছে। 
কোথাও একটু খচমচ শব্দ হলেই আমরা ভাবছি এঁ বুঝি হায়েনা আসছে। 

হঠাৎ দেখি, ছুটো হায়েনা নালার মুখ দিয়ে বেরিয়েই হস্তদস্ত হয়ে ছুরস্ত ঝড়ের 
মতন ছুটে সামনের সেই ফাকা জমির উপর দিয়ে পালাতে লেগেছে । ওরা 
বোধহয় পাহারাদারের গায়ের গন্ধ পেয়ে গিয়েছিল অথবা অন্য কোন উপায়ে টের 
পেয়ে গিয়েছিল যে ওদের উপর দৃষ্টি রাখা হচ্ছে। একেবারে প্রাণপণে রাম 


ছোট ছোট ঘটনা 


টকাটক' রাম টকাটক, রাম টকাটক করে লাফাতে লাফাতে আর ছুটতে ছুটতে 
হায়েন। ছুটে! কয়েক নিমেষের মধ্যেই দূরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

হায়েনারা এসেই এমন ভূতের মতন অদ্ভুত জোরে দৌড় দিয়েছিল যে ওদের 
গায়ে তীর লাগানো সম্ভব হয়নি । রাম মাঝি আর সুন্দর মাঝি নালার ধার থেকে 
ফিরে এল। ওরা খুন আশা নিয়েই হায়েনার অপেক্ষায় বসে ছিল, কিন্তু সেয়ান৷ 
হায়েন! ছুটো ওদের এমনই ফাঁকি দিল যে সেদিনকার আসল মজাটা মাটি হয়ে 
গেল। তবু বেশ একটু আনন্দে আর উত্তেজনায় সময়টা কেটেছিল। 

এরপরে আমরা আর কোনদিনই বাড়ির সামনে হায়েনা দেখতে পাইনি , ওরা 
চিরদিনের মতো সাবধান হয়ে গিয়েছিল । 

এর পরেও আমরা মধ্যে মধ্যে গিরিডিতে বেড়াতে গিয়েছি । রাম মাঝি অনেক 
বছর বেঁচেছিল, তার সঙ্গে অনেকদিন পরেও দেখ! হয়েছিল। স্বন্দর মাঝির 
আর দেখা পাইনি। সে বোধহয় অন্য কোথাও চলে গিয়েছিল। 


সাহেবে-কাবুলীওয়ালাতে 


গর আগে লিখেছি যে শ্যামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (যিনি বাঘের খেলা 
দেখাতেন ) যখন সন্ন্যাসী হয়ে যান তখন “তিববতীবাবা” নামে একজন খুব 
প্রাচীন যোগী শ্যামাকান্তবাবুর “সোহহং স্বামী” নাম রাখেন। তিববতীবাবা 
বাঙালী ছিলেন, কিন্তু অনেক বছর তিব্বতে কাটিয়েছিলেন বলে লোকে তাকে 
তিববতীবাবা বলত । 

তিববতীবাবা একবার বর্মায় গিয়ে সেখানকার রেলগাড়িতে ওঠেন; সঙ্গে 
একজন কাবুলীওয়ালা ছিল। কাবুলীওয়ালার সঙ্গে কিছু হিং ছিল, তাই গন্ধ 
বেরিয়েছিল । 

তখন সে দেশে ইংরেজদের খুব প্রতাপ ছিল, আর সাহেবদের মধ্যে কেউ কেউ 
সেখানে ভারতবাসীর আর এশিয়ার অন্য অন্য দেশের লোকের সঙ্গে অভদ্র 
ব্যবহার করত । 

ট্রেনের যে কামরায় তিব্বতীবাবা উঠেছিলেন ঠিক সেটাতেই একজন বদরাগী 
ইংরেজ এসে উঠল আর উঠেই হিঙের গন্ধ পেল। কার গা থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে 
সেটা ঠিক বুঝতে না পেরে সাহেব একবারে কটমট করে কাবুলীওয়ালার দিকে 


১৬১ 


প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 


তাকাচ্ছে, আবার তিব্বতীবাবার দিকেও বিরক্ত হয়ে ফিরে চাইছে আর হুজনকেই 
উদ্দেশ্য করে বলছে “বেজায় দুর্গন্ধ! বেরিয়ে যাও ।, 
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সাহেব যতই দুজনকে বেরিয়ে যেতে বলে, কাবুলীওয়াল! ততই গ্যাট হয়ে 
বেঞ্চিতে চেপে বসে আর তিববতীবাবাকেও বলে, আপনিও বন্ত্ন, আপনি 
উঠবেন না |, 

তখন সাহেবের সঙ্গে কাবুলীওয়ালার ভয়ানক তর্ক বেধে গেল; ছুজন দুজনের 
দিকে এগিয়ে গেল। রেলগাড়ী ততক্ষণে চলতে আরম্ভ করেছে। সাহেব রেগে 
গিয়ে ধড়াস করে একট! লাখি বসিয়ে দিল; কাবুলীওয়ালাও সাহেবের গালে 
একটা বোম্বাই চড় লাগিয়ে দ্িল। সেই এক চড়েই সাহেবের একটা ধ্াত ভেঙে 
গেল। 

এরপর সাহেবে-কাবুলীওয়ালাতে ভীষণ গু'তোগু'তি, ঠেলাঠেলি, ধস্তাধস্তি লেগে 
গেল। রেলগাড়ি ততক্ষণে স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছে, তবে বেশি জোরে 
চলছে না। 

কাবুলীওয়ালা সাহেবকে ঠেলতে ঠেলতে দরজার দিকে নিয়ে গিয়ে পাঁজা করে 


১৪২ 


ছোট ছোট ঘটনা 


তুলে নিয়ে গাড়ির বাইরে ফেলে দিল । কিছু পরে তার খেয়াল হল যে সাহেব 
স্টেশনে ফিরে গিয়ে নালিশ কবতে পারে। তখন সে নিজেও তার বৌচকা নিয়ে 
লাফিয়ে পডল। 
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তিববতীবাবা তার সঙ্গীকে এভাবে লাফিষে পডতে দেখে নিজেও লাফিয়ে 
পড়লেন। তিনি হাতে-পায়ে একটু চোট পেলেন। কাবুলীওয়ালাব লাফঝশপ 
দিয়ে অভ্যাস ছিল, তাই তাৰ সামান্যই লেগেছিল। কিছুদিন পরে তিব্বতীবাবা 
খবব পেলেন যে সেই বদরাগী সাহেব স্টেশনে গিয়ে জানিয়েছিল, "একজন 
কাবুলীওয়ালা আব একজন সাধু মিলে আমাকে রেলগাডি থেকে ফেলে দিয়েছে ।, 

তিববতীবাবা একবারও সাহেবের গায়ে হাত দেননি, কিন্তু সাহেব স্বীকার 
করতে চায়নি যে সেই কাবুলীওয়ালা একাই তাকে হারিয়ে দিচ্ছিল। তাই মিথ্যে 
মিথ্যে তিববতীবাবার কথাও বলেছিল । 

এই ঘটনাব কথা আমি কলকাতায় তিববতীবাবার মুখেই শুনেছিলাম । তিনি 
এমনভাবে এই ঘটনার কথা বলেছিলেন যে আমাদের শুনতে বেশ ভালো 
লাগছিল। তিনি কথা কম বলতেন, উপদেশও অল্পকথায় দিতেন, কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে বেশ প্রাণ খুলে গল্প করতেন। 


কিসের ভয়ে পালাল ওর? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দাদাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 
ছেলেবেলায় একবার জ্যোতিরিন্ত্রনাথ একটা ভয়ের জায়গায় গিয়ে খুব সাহস 
দেখিয়েছিলেন। কলকাতায় তাদের জোড়াসাকোর বাড়িটা একবার আগাগোড়া 


৯৪০৩ 


প্রেতসিহ্বের কাহিনী 


মেরামত করাবার দরকার হয়, আর কিছুদিনের জন্য বাড়িটা ছাড়তে হয়। তখন 
সেই বাড়ির সকলে নৈনান নামে একটা জায়গায় বাড়ি ভাড়া করে সেখানে গিয়ে 
কিছুদিনের জন্ত রইলেন । জ্যোতিরিন্দনাথও তাদের সঙ্গে গেলেন । 

নৈনানের এই বাড়িটা একটা প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি। বাড়ির বাগানটা খুব 
বড়। বাগানের মধ্যেই বাড়িটার কিছুদূরে রান্না-বাড়ি। বড় ঝড় গাছ দিয়ে 
ঘেরা এই রান্না-বাড়ির সামনে একটা ঘাট-বাঁধানো পুকুর । এই ধরনের জায়গ। 
ছেলেদের খুব ভাল লাগে, তাই জ্যোতিরিকন্দ্রনাথও এখানে এসে বেশ আনন্দ পেতে 
লাগলেন । 

সময়টা ভালভাবেই কাটবার কথা, কিন্তু এর মধ্যে একটা অন্ভুত কাণ্ড শুরু 
হয়ে গেল, চাকরদের মধ্যে কিসের একটা খুব ভয় দেখা দ্িল। বেশি রাত্রে চাকরেরা 
রান্নাঘরের সামনে দিয়ে গেলেই ভয়ে তাদের দ্াতে ঈাত লেগে যায় আর তারা 
মাটিতে শুয়ে পড়ে । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভাবলেন যে চাকরেরা সামান্য কারণেই ভয় 
পাচ্ছে। পরে একদিন একজন চাকর ভয়ে মরেই গেল। এ বাড়িতে “ঝিন্ুু নামে 
একজন পিয়ন ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়নকে ডেকে এই ভয়ের ব্যাপারের সব 
কথ। জানতে চাইলেন । পিয়ন উত্তর দিল যে রাত্রে রান্নাঘরের সামনে একজন মানুষ 
একটা মস্ত পাগড়ী মাথায় দাড়িয়ে থাকে, তার চেহারা অনেকটা রাজা রামমোহন 
রায়ের মতন আর পাগড়ীও রামমোহন রায়ের পাগড়ীর'মতন | 

ছেলেবেলায়ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের একটুও ভূতের ভয় ছিল না। তিনি ঠিক 
করলেন যে তিনি রাত্রে একলা গিয়ে দেখবেন যে সেখানে এরকম অদ্ভুত মানুষ কে 
আসে। গভীর রাত্রে একা রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। কাছাকাছি গিয়ে 
সত্যিই দেখতে পেলেন যে একজন অদ্ভুত মানুষ একটা প্রকাণ্ড পাগড়ী মাথায় দিয়ে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। এই দেখে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভয় পেলেন, কিন্ত 
নিজের সাহসের উপর তার খুব বিশ্বাস ছিল। তিনি সাহস করে এগিয়ে গেলেন। 
খুব কাছে গিয়ে দেখলেন যে দেয়ালের খানিকটা চুন-বালি খসে গিয়ে সাদা সাদা 
আর কালো কালে! দাগ হয়েছে, আর সমস্তট। মিলে রাত্রের অস্পষ্ট আলোতে 
একটা পাগড়ী-পরা মানুষের মতন দেখায় । 

তিনি চাকরদের ডেকে সেটা দেখালেন আর সব বুঝিয়ে দিলেন। তখন থেকে 
ওরা আর ভয় পেত না। নিজেদের ভূল বুঝতে পেরে ওদের হাসি পেয়ে গেল । 


ছোট ছোট ঘটন। 
জঙ্গলে মঙ্গল-কাজ 


আমাদের চেন শ্রীশবাবু খুব বিদ্বান আর ভাল লোক ছিলেন। তার পুরো নাম 
ছিল শ্রীশচন্দ্র রায় বেদান্তভৃষণ। তিনি একবার পালকি চড়ে একটা জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন। যেতে যেতে এক জায়গায় তিনি একটা নতুন রকমের 
ব্যাপার দেখতে পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন যে একটা গাছের 
কোটরে পাখিব। খালি ঢুকছে আর বেরোচ্ছে, ঢুকছে আর বেরোচ্ছে । 

শ্রীশবাবু পাল্‌্কি থেকে নেমে গাছের দিকে এগিয়ে গেলেন। পাখিদের এ 
রকম অদ্ভুত ব্যবহারের কাবণ জানতে তার খুব ইচ্ছা হয়েছিল। কাছে গিয়ে তিনি 
দেখলেন যে, এঁ গাছের খোড়লের মধ্যে এক অদ্ভুত কাণ্ড চলেছে__একটা বুড়ো 
অন্ধ শকুন এ খোঁড়লের মধ্যে নসে আছে, আর পাখিরা ঠোটে করে খাবার এনে 
শকুনটাকে খাইয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তাবা বুঝতে পেরেছে যে, শকুনটা বেশি বুড়ো 
হয়ে যাওয়াতে চোখে প্রায় দেখতে পায় না, খাবার খুঁজতে যেতে পারে না। 
পাখিদের সাহায্য পেয়ে শকুনেরও বেশ সুবিধা হয়েছে, সে মুখ হা করে করে 


পাখিদের দেওয়া খাবারগুলো খাচ্ছে । 
বনেৰ মধ্যে পাখিদেব এমন সুন্দৰ কাজ দেখে শ্রীশবাবুর বড় ভাল লেগেছিল । 


বাঘ। কুকুরের তেজ 


বক্সার ডগ (03০১০ 198) বলে একরকম সাহসী কুকুর আছে, বেশ বড় 
রকমের কুকুর। এদের মুখ বুলডগের মুখের মতন ভোতা! হয়। এদের মাথাও 
বুলডগের মাথার মতন গোল, কিন্তু আরো বড়। এর! বদরাগী নয়, কিন্তু 
খুব তেজী। দরকার হলে বড় বড় জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করতে এরা 
একটুও ভয় পায় না। লড়াই থামিয়ে না দিলে এর! লড়তে লড়তে বরং মরে যেতে 
রাজী থাকে, কিন্ত একটুও পিছু হটে না। 

একবার একজন সাহেব একটা বনে শিকার কবতে গিয়েছিলেন । সঙ্গে তার 
পোষা ছুটে বক্সার ডগ ছিল। সেই বনের বেশি ভিতরে গেলে বাঘও পাওয়া 
যায়। সাহেব কুকুর-ছুটোকে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে কতকটা নিশ্চিন্ত মনে হাটছেন ; 
তিনি ভাবেন নি যে সেখানেই তিনি হঠাৎ বিপদে পড়তে পারেন। তিনি বন্দুক 


১৪৫ 


৯৪ 


প্রেতসিদ্বের কাহিমী 


নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তখন বন্দুকে গুলি ভরা ছিল না । হঠাৎ তিনি এক মস্ত 
বিপদের সামনে পড়ে গেলেন-_একেবারে বাঘের চোখাচোখি ! বাঘটা বড় জাতের 
বাধঘ। বাঘের ধরন-ধারণ দেখে বোঝা গেল যে সাহেবকে সে আক্রমণ করতে 
চায়। 

সাহেব বন্দুকে গুলি ভরতে গিয়ে দেখলেন যে বাঘটা তার আগেই তাকে 
আক্রমণ করবে । তিনি ভাবলেন যে, সেদিন বাঘের হাতেই তার মরণ হবে । এমন 
সময়ে তার সঙ্গের কুকুর-ছুটো মহ! তেজে বাঘের দিকে ছুটে গেল। তারপর প্রায় 
ছু-মিনিট পর্যন্ত বাঘে আর বাঘ! কুকুরে ভয়ানক যুদ্ধ। কুকুর-ছুটো প্রাণপণে 
বাঘটাকে ঠেকিয়ে রেখে লড়াই করছে, যাতে সে কিছুতেই সাহেবের দিকে এগিয়ে 
যেতে না পারে। তারা খুব জখম হয়ে গিয়েও বাঘের মুখোমুখি দাড়িয়ে যুদ্ধ 
চালিয়ে যাচ্ছে! এর মধ্যে সাহেব বন্দুকে গুলি ভরেছেন, কিন্তু গুলি চালালে 
কুকুরের গায়ে লাগতে পারে, তাই গুলি ছু'ড়তে পারছেন না । 

বাঘের সঙ্গে কুকুর আর কতক্ষণ লড়াই করবে? প্রায় ছুই মিনিট পরে দুটো 
কুকুরই মরে গেল, কিন্তু বাঘটাও ততক্ষণে এমন জখম হয়ে পড়েছে যে সে আর 
তাড়াতাড়ি ছুটতে পারে না। সাহেব গুলি করে বাঘটাকে মেরে ফেললেন । 
প্রসৃভক্ত কুকুর-ছুটো সেদিন সাহেবের প্রাণ বাচিয়ে দিয়েছিল। 


বহুরূপী স্কুল 


কৌন এক গ্রামে আছে মজার ইন্কুল, 
একতলা নীল বাড়ি, থামগুলে। স্থুল। 
পাড়ার ডাক্তার এসে ফটকে বসেন, 

মিষ্টি বড়ি ছেলেদের মুখে গুজে দেন। 

হেড মাস্টার চকু ডাস্টার এনে দেন ক্লাসে । 
রেজিস্টারের খাতা হাতে ইন্স্পে্রর আসে 
ছেলেদের মেসো পিসে এসে দলে দলে, 
শেখান কতই ভাষা কানে কথা বলে। 
দারোয়ান তেড়ে গান শেখায় কতই, 
ছেলেদের হয় সেটা মনের মতই | 


১৪৬ 


ছোট ছোট ঘটন। 


স্কুলের দগ্তুরী এসে ড্রয়িং শেখায়, 

এতে সে ওন্তাদ বড়, বেশ বোঝা! ঘাষ়। 
স্কুলের সবজাস্তা পুরাতন ভূত্য 

বড় পোক্ত দিতে শিক্ষা ব্রতচারী নৃত্য । 
ঝাড়ুদার ইন্কুলের ঘড়ি রাখে ঠিক, 
তাই দেখে ছষ্ট ছেলে হাসে ফিকৃফিক্‌। 
কেরানী-মশাই এসে অঙ্ক দিয়ে যান। 
হেড পণ্ডিত হকি খেলে হন হয়রান । 
ড্রিল-মাসটার ঘটি দেখে ঘণ্টাটা বাজান, 
বড় সুন্দর শ সেটা, শোনো পেতে কান । 
ছুটির ঘণ্টাট। শুধু ছেলেরা বাজায়, 

এই ঘণ্টা বেশ কিছু আগে বেজে ষায়। 
ছেলেদের নামগুলো কেমন কেমন, 
যত লাগে চেনা-চেনাঃ অচেনা তেমন। 
বাবা টাঁদ, টংলাল, রাজারা, ঠ্যাঙাড়ে, 
চাচাতুয়া, ডিগবাজ, ভাজার, বাঘাড়ে । 
এরকম কত নাম নূতন, নূতন, 
চেহারাও সাধাসিধা নামেরি মতন | 
পুলিসেরা স্কুলে ঢুকে ইতি উতি চায়, 
পানের পিকের দাগ ধুয়ে দিয়ে যায় । 
পিয়নের! ইস্কুলেতে আসে চিঠি দিতে, 
স্থগন্ধ মাথায় সব চিঠিতে চিঠিতে | 
ছেলেদের ফুটবল ম্যাচের রেফারা, 
জেতাদের খেতে দেন খেজুর সুপার । 
তবু এই ইস্কুলেতে বেশি নাই ফাকি, 
ভাল ব্যবস্থার কথা রয়ে গেছে বাকী । 
হান্ের লেখাটা ভাল করেই লেখায়, 
ছোট ছোট দরকারী কাজও শেখায়। 
পড়াবার ফিকিরটা আছে তলে তলে, 
নইলে তো ছেলেগুলো যেত রসাতলে । 


প্রেতসিদ্ধের কাহিনী 


চিড়িয়াখানার বাগানে 


রিজ়বাবু ( বসু) কলকাতার আলিপুরের চিড়িয়াখানার সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন । 
সেখানকার সব কিছুব দেখা-শোনা করতেন । চিডিয়াখানার পশু-পাখিরা যাতে 
ঠিকভাবে খাবার পায়, তাদের অন্মুখ করলে যাতে তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়, 
চিডিয়াখানার কাজের লোকেরা যাতে ঠিকভাবে কাজ করে, এই সবকিছুই 
তিনি দেখতেন । সেখানে বাগানের মধ্যে একটা বাড়িতে তিনি থাকতেন । 
আমরা কয়েকবার তার কাছে গিয়েছি । 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে বিজয়বাবু একা একা চিড়িয়াখানার বাগানে 
বেডাচ্ছিলেন। যারা জন্ত-জানোয়ার দেখতে এসেছিল, তারা ততক্ষণে বাড়ি ফিরে 
গিয়েছে । তিনি বাগানের যে রাস্তায় বেড়াচ্ছিলেন তার ছৃ'ধারে গাছপালা আর 
ছোট ছোট ঝোপ। 

বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তার মনে হল যেন কোনো জোয়ান মানুষ পেছন থেকে 
তার কাধের উপরে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে । ফিরে দেখেন যে সেখানকারই একটা 
চিতা বাঘ তার কাধের উপরে সামনের দুটো থাবা! রেখে দাড়িয়ে আছে। সেটা 
কেমন করে খাচা থেকে বেরিয়ে এসে বাগানে লুকিয়ে বসেছিল । 

বিজয়বাবু বেশ সাহসী মানুষ ছিলেন, তবু তার বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
কিন্তু ভয় পেলে তো আর চলবে না, তাই তিনি মাথা ঠাণ্ডা রেখে বাঘটাকে বশ 
করবার একটা উপায় তখনি ঠিক করে ফেললেন । তিনি বাঘের গায়ে হাত 
বুলোতে লাগলেন, আর বাঘট। আরামে ঘড় ঘড় শব্দ করতে লাগল। বেড়ালের 
আদর পেলে এরকম শব্দ করে। চিতা বাঘটা! ছেলেবেলা থেকে চিড়িয়াখানার 
খাচাতেই বড় হয়ে উঠেছিল আর বিজয়বাবুকে সে প্রায় প্রত্যেক দিনই খাঁচার 
ধারে দেখতে পেত। 

তিনি অল্পে অল্পে নীচু হয়ে কাধ থেকে বাঘের থাবা-ছুটোকে মাটিতে নামিয়ে 
ফেললেন। পরে পকেট থেকে রুমাল বের করে বাঘের গলায় সেটা জড়িয়ে 
দিলেন। কুকুরকে যেমন গলাবন্ধ বা কলার (০০181) ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, 
তিনি বাঘট[কেও সেইভাবে নিয়ে যেতে লাগলেন। বাঘটা তো বিজয়বাবুকে 
চেনে, তাই সে সঙ্গে চলল । 

খাচার কাছে গিয়ে বিজয়বাবু ভাবলেন যে, বাঘটাকে ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
হয়তো বেশ মুস্কিল হবে, কিন্তু মুস্কিল হল না। বাঘটা নিজেই খাঁচায় ঢুকে গেল। 
চাটা তার নিজের বাড়ির মতন হয়ে গিয়েছিল। বিজয়বাবু দেখলেন যে 
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খাঁচাব দবজাটা! সেদিন ভাল কারে বন্ধ কৰা হযনি, তাই বাঘটা বেৰিষে যেতে 
পোবেছিল। 


কুকুরে-শুয়োরে লড়াই 


আমার পিসতৃতে! ভাই হিতেন্্রমোহন বন্থুব নানাবকম কুকৃব পুববাব সখ ছিল। 
কলকাতায় ৫২ নং আমহাস্ট' স্ট্রিটে পিসতৃতো ভাইদের বাড়িতে ছেলেবেলায় অনেক 
রকমেব কুকুর দেখেছি । একবার সেই বাড়িতে একটা বেশ বড বকমেব কুকুর 
রাখা হয়__আইবিশ উল্ফ -হাউণ (11511 ৮9০17410014 )। সেটা খুব তেজী 
ছিল, কিন্তু তার চেহাবা ছিল বডইস্সুন্দর আব শান্ত । গায়ে আব মাথায় ঝাঁকড়া 
ঝণকড়া ছেয়ে রঙের লোম, চোখ ছুটো৷ বেশ উজ্জল, মুখের ভাব বেশ গম্ভীর আর 
বুদ্ধিমানের মতন । 

নেকড়ের আক্রমণ থেকে ভেড়াদের বক্ষ কববার জন্য আয়ার্ল্যাণ্ডে অনেকে এই 
কুকুর পোষে। অন্য দেশের লোকেরাও কেউ কেউ সখের জন্য অথবা বাড়ি 
পাহার! দেবার জন্য এই কুকুর রাখে । 

পিসতুতো৷ ভাইদের কুকুরটা বাড়ির ভিতরে উত্তর ধারের উঠোনের পাশে 
বারান্দায় বাধা থাকত । তাকে যখন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হত, তখন রাস্তার 
লোকেরা তার চেহারা দেখে অবাক হয়ে যেত। তার গলার আওয়াজ ছিল বেশ 
নতুন রকমের । সে অন্য কুকুরদের মতন খেউ খেউ বা ঘেউ ঘেউ করত না। 
বাড়িতে কোনো অচেনা! লোক এলে কুকুরটা একবার “ঘে ঘে ঘে ঘে ঘে ঘে" করে 
একটানা একটা গর্জন দিয়ে থেমে যেত আর দাড়িয়ে উঠে সেই লোকের দিকে 
গম্ভতীরভাবে তাকিয়ে থাকত । তখন মনে হত যেন একটা সিংহ তাকিয়ে 
রয়েছে! 

এ বাড়ির দক্ষিণ পাশে আর একটা বারান্দ। ছিল। সেই বারান্দায় ছুটো 
“বুল টেরিয়ার' কুকুর থাকত-_একটা সাদা রঙের বড় বুল টেরিয়ার, আর একটা 
ছোট কালে! বুল টেরিয়ার | ছোট কুকুরটা ভয়ানক রাগী আর তেজী ছিল, আর 
তার াতগুলে! ভয়ানক ধারালো ছিল। 

একদিন বাড়ির সামনে রাস্তায় খুব গোলমালের শব শোনা গেল। লোকেরা 
খুব চেঁচামেচি করছিল, আর কিসের একটা বিচ্ছিরি ঘোৎ ঘোৎ শব শোনা 
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যাচ্ছিল । ৰাইরে গিয়ে দেখা গেল যে একটা শুয়োর তয়ানক ক্ষেপে গিয়ে 
লোকদের তাড়। করছে, আর লোকেরা শুয়োরটাকে সামলাতে না পেরে 
এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করছে। রাস্তায় হৈ হৈ কাণ্ড! 

বদ্রাগী শুয়োরটাকে জব্দ করবার জন্য পিসতুতো৷ ভাইয়েরা প্রথমে বুল 
টেরিয়ার কুকুর-ছুটোকে রাস্তায় ছেড়ে দিল। কুকুর-ত্বাটো তখন তীরের মতন ছুটে 
শুয়োরের দিকে এগিয়ে চলল | ছোটো কালো বুকুরটা জোরে ছুটে আগেই 
গিয়ে শুয়োরকে ধরে ফেসল। এই কুকুরটা ভয়ানক চটপটে চিল আর 
অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকগুলো কামড় বসিয়ে দিতে পারত। লড়াই করতে 
করতে কুকুরটা আর শুয়োরটা একটা স্কুল-বাড়ির বাইরে উঠোনে ঢুকে গেল। 
দ্ুদটার নাম তখন ছিল 'মর্টন ইন্ষ্রিট্যুশন' পরে “হিন্দু আকাডেমি' নাম হয় । 

ততক্ষণে পিসতুতো৷ ভাইয়ের। সেই ছেয়ে রঙের প্রকাণ্ড আইরিশ কুকুরটাকে 
ছেড়ে দিয়েছে । এই কুকুরটাকে রাজা” বলে ডাকা হৃত। ছাড়া পেয়ে সে ছুটে 
রাস্তায় গিয়েই সামনের সাদা কুকুরটাকে দেখতে পেল। গুয়োরটা আর কালো 
কৃকুরটা তখন স্কুলের উঠোনে লড়ছে, তাই তাদের দেখা যাচ্ছিল না। 'রাজা' 
কুকুরটা! মনে করল ষে সাদা কুকুরটাই বুঝি গোলমালের কারণ; তাই সে তেড়ে 
গিয়ে সাদা কুকুরের উপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছুটোই জবরদস্ত কুকুর, কিন্ত 
'রাজার' হাতে পড়ে সাদা কুকুরটা এক মুহুর্তেই কাবু হয়ে পড়ল আর ডিগবাজি 
খেতে লাগল । এই কেলেঙ্কারী কাণ্ড দেখে পিসতুতো ভাইয়েরা তাড়াতাড়ি গিয়ে 
কুকুর-দুটোকে ছাড়িয়ে দিল আর বাড়ি পাঠিয়ে দ্িল। 

ওদিকে স্কুল বাড়িব বাইরের উঠোনে ছোট কালো কুকুরটা ভীষণ তেজে 
শুয়োরের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। চটপটে কুকুরট! শুয়োরের গায়ে কামড়ের পর কামড় 
বসিয়ে দিচ্ছে, আর শুয়োরটা রেগে আগুন হয়ে কুকুরকে গু'তিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে। হঠাৎ একটু সুবিধা পেয়ে শুয়োরটা তার লম্বা লক্বা দাত দিয়ে কুকুরকে 
গু'তিয়ে দিল। কুকুরটা! জখম হয়েও যুদ্ধ চালাতে চেষ্ট! করল, কিস্ত আগের মতো 
জোর পেল না। শুয়োরটাকে তখন গুলি করে মেরে ফেলা হল। ্‌ 

শুয়োরটা কুকুরের পেটের খানিকটা চামড়া চিরে দিয়েছিল। কুকুরটাকে 
থুব যত্বের সঙ্গে বাড়িতে এনে চিকিৎসা করা হল। তখন তার একটা মস্ত গুণ 
দেখা গেল। ডাক্তার যখন কুকুরের পেটে কাটা জায়গায় টিংচার আয়োডিন 
লাগাচ্ছিলেন তখন সে একটুও চেঁচামেচি করেনি ; সে বুঝেছিল যে ওটা ওষুধ । 
আবার যখন ভাক্তার কুকুরটার কাটা চামড়া সেলাই করে জুড়ে দিচ্ছিলেন তখন সে 
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বাধা দিচ্ছিল না। সে বুঝেছিল যে তার মঙ্গলের জন্তই এরকম করা হচ্ছে। 
কুকুরটা সেরে উঠেছিল । 


বিপদে বন্ধুর কাজ 
আমাদের একজন চেনা লোকের ঠাকুরদাদা কলকাতার প্রায় ৪০ মাইল 
দক্ষিণে ডায়মগ্ুহারবার অঞ্চলের এক গ্রামে থাকতেন। একদিন সন্ধ্যার তিনি 

তার বাগানের বেড়ার ধারে বসে সেটাকে একটু মেরামত করছিলেন। বেশ 
নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে করতে তিনি হঠাৎ পেছনে একটা খস খস ফৌস ফৌোস 
শব্"শুনতে পেলেন। সেদিকে একটু মাত্র তাকিয়েই তিনি দেখলেন যে তার 
পিঠের কাছে একটা বিষাক্ত সাপ ফণা তুলে হেলছে-ছুলছে ! তিনি যদি উঠবার বা 
পালাবার চেষ্টা কবেন তবে সাপটা ছোবল মারবে । যদি একটুও নড়া-চড়া বা 
শব্দ কবেন তাহলেও সপটা কামড়াতে পাবে । 

ভয়ে তার গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তিনি চুপচাপ বসে মনে মনে 
ভগবনের নাম নিতে লাগলেন । ভাবলেন যে দি স্থিব হযে বসে থাকেন তবে 
সাপট] হয়তো কামড়াবে না, আর যদিই বা পিঠে কি মাথায় কামড়ায় তাহলেও 
তিনি ভগবানেৰ নাম করতে করতেই মরবেন । 

এইভাবে কিছুটা সময় কাটতেই হঠাৎ একটা অদ্ভূত কাণ হয়ে গেল, ষার কথা 
তিনি আগে ভাবতেই পারেন নি। তার কাছেই একটা প্যাচ উড়ে এসে সাপের 
মাথায় ছেঁ। মেরে সেটাকে তুলে নিয়ে উড়ে চলে গেল। 

তিনি রক্ষা পেয়ে গেলেন আর ঈশ্ববকে ধন্ঠবাদ দিলেন। সেই পাাচাকেও 
তিনি নিশ্চয় মনে মনে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন । তার বাড়িব লোকেবা এই অন্তত 
ঘটনার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। প্্যাচারা সাপ প্রায় ধরেই না। ময়ূর সাপ 
খায়, আর বাজপাখি সাপ শিকার করে বলে শোনা যায়। এই পাটাগটার হঠাং 
সাপ ধরবার খেয়াল হয়েছিল বলে সেই ঠাকুরদাদার প্রাণ বেঁচে শিয়েছিল। 
প্যাচাটা মস্ত বন্ধুর কাজ করেছিল । 

যে বকুল গাছে এ প্যাচাটা বসেছিল সেই গাছের প্রতিও ভার একটা ভাঙ- 
বাসা এসে গেল। তিনি সকলকে বললেন, ০০ গাছটা কেউ কোনদিন 


কাটবে না ।, 
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সাওতালের সরল মন 


নেক বছর আগে মধুপুরে বেডাতে গিয়ে আমার বাব! উপেন্দ্রকিশোর রায়, আর 
আমাদের একজন খুব আপনার লোক ইন্দ্রনারায়ণ সিংহ সেখানকার একটা অচেন! 
পাহাড় দেখতে গিয়েছিলেন। তাদের সঙ্গে আমার মেজদাদা সুবিনয় রায়ও 
গিয়েছিলেন । ইন্দ্রনারায়ণ সিংহকে আমার মাঁবাবা বরাবর খুব স্সেহ করতেন, 
আর তিনি আমাদের বাড়ির লোকের মতন হয়ে গিয়েছিলেন। আমরা 
ইন্দ্রনারায়ণ মামা বলে ডাকতাম। তিনি আমার দাদা-দিদিদের চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় ছিলেন । 

মধুপুরে গিয়ে বাবা দূরে একটা পাহাড় দেখতে পেতেন। সেটার চেহারা 
দেখে বাবার সেখানে যাবার খুব ইচ্ছা হত। একদিন তিনি এই নিয়ে ইহ্দ্রনারায়ণ 
মামার সঙ্গে কথা বললেন। দূর থেকে সেই অচেনা পাহাড়ের নতুন রকমের 
চেহারা দেখে ইন্দ্রনারায়ণ মামারও সেখানে যাবার খুব ইচ্ছা হত। ছুজনে পরামর্শ 
করে সেখানে যাবার একটা দিন ঠিক করলেন । 

পাহাড়ে যাবার দিন সকালে তারা আমার মেজদাদা স্থুবিনয় রায়কে সঙ্গে 
নিলেন। মেজদাদার বয়স তখন অল্প । মধুপুর এখন রীতিমত একটা শহর, কিন্ত 
তখন সেখানে ঘর-বাড়ি অনেক কম ছিল। কিছুদূর গিয়েই তারা শহরের বাইরে 
এসে পড়লেন আর পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চললেন । 

তারা গল্প করতে করতে যাচ্ছেন আর পথের ধারের নানারকম দৃশ্য দেখতে 
পাচ্ছেন। মধ্যে মধ্যে উচ্-নীচু জমি পাচ্ছেন, জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট টিপি, 
কোথাও গাছপালা আর ছোট ছে জঙ্গল, কোথাও হয়ত মাঠ বাঁ ফাক! জায়গা, 
কোথাও বা! মজার মজার খানা-খন্দ। পথে লোকজনের আনাগোনা কম ছিল। 
বেশ কিছুক্ষণ হাটার পরেও তারা দেখলেন যে পাহাড়টা যেন তবু বেশ দূরেই 
র/য়ছে। তার। উৎসাহের সঙ্গে হেটে যেতে লাগলেন । পাহাড়টা যেন তাদেৰ 
টানছিল। : 
বেলা ক্রমেই বাড়ছিল, আর রে।দের তেজও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছিল। তাদের 
সেদিকে ততটা খেয়াল ছিল না । পথ-চলার আনন্দে তারা ওসব অন্ুবিধার কথা 
অনেকটা ভূলে গিয়েছিলেন আর তাদের মনও রয়েছিল পাহাড়ের দিকে । 
অনেকখানি পথ পেরিয়ে গিয়ে তারা দেখলেন যে পাহাড়টাকে আগের চেয়ে 
অনেক বেশি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেটা আর তত বেশি দূরে নেই। পরিশ্রম তাদের 
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যথেষ্ট হয়েছিল, পিপাসাও পেয়েছিল, কিন্তু পাহাড়ের সুন্দর তাজা চেহারা দেখে 
তাদের উৎসাহ বেড়ে গেল। 

আবার হাটা শুক হল। যেতে যেতে তার। টের পেলেন যে তারা ক্লাম্ত হয়ে 
পড়ছেন আর পিপাসা বেড়ে যাচ্ছে। বাড়ি ফিরবার পথে আবাব অনেক দূর 
হাটতে হবে। তারা পাহাড়ের কতকটা কাছাকাছি অঞ্চলের একটা নির্জন বুনো 
জায়গায় পৌছেছেন বটে, কিন্তু পাহাড়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। সেখান থেকেই 
পাহাড়েব চেহাবার সঙ্গে যতটা চেনা-পরিচয় হওয়া সম্ভব তা হয়ে গেল, আর 
তাবা সেই নির্জন জায়গার উবড়ো-খাবড়ো পাথর, লালচে জমি, আর বুনো বুনো 
গ[ছপাল। দেখে নিলেন । 

তাদের বেশ পিপাসা লেগেছিল। বাড়ি ফিববার আগে জল খেয়ে নিতে 
পাবলে অনেক স্থবিধা হবে, তাই তাবা জলের খোজ করতে লাগলেন। সেই 
নির্জন জায়গায় তারা ঘব-বাড়ি বা মানুষ দেখতে পেলেন না। এদিকে ওদিকে 
তাকাতে তাকাতে হঠাৎ একজন সাওতালের দেখা পেলেন। সেই বুনো জায়গায় 
তাদেব তিনজনকে দেখে সাওতালটি একটু অবাক হয়ে গেল। তাবা তাকে জলের 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সে বলল, হা বাবু, আমি তোদের জল খাওয়াতে পারি । 
আমার সঙ্গে হেঁটে একটু দুরে যেতে হবে, সেখানে আমাব ঘর।” সাঁওতালরা 
সকলেব সঙ্গে তুই”, “তোরা” বলে কথা বলে। ওটা হচ্ছে ওদের আদরের ডাক, 
ওট। অভদ্রতা নয় । 

তার! তাব সঙ্গে সঙ্গে চললেন। সীওতালটি খুব সহজ মানুষ আর গরীব । সে 
সবলভাবেই বণল, “বাবা, আমি তোদের জল দিব, তোবা আমাকে কিছু পয়সা 
দস । এমন উপকারী গবীব মানুষকে পয়সা দতে তার! খুসি হয়েই রাজী 
হলেন। 

সাওতালের বাড়িটা একটা কুঁড়েঘর । লেখা-পড়া জানা তিনটি লোক আজ 
তার বাড়িতে জল খেতে এসেছে, এটা তার কাছে এক নতুন রকমে ব্যাপার! সে 
তাদের বল্ল, “তোরা একটু বিশ্রাম নে; আমি তোদের জন্য ভাল জল এনে 
দিচ্ছি। একটু পরে ফিরে এসে সে তাদের ভাল জল খেতে দল আর সুন্দর মিষ্টি 
গুড় খেতে দ্িল। তাদের শুকনো মুখ দেখে সাওতালটি বুঝেছিল যে তারা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন, আর পিপাসার সঙ্গে তাদের ক্ষিদেও পেয়ে থাকতে পারে । এ 
অবস্থায় শুধু জল খাওয়াটা ঠিক হবে না, তাই সে জলের সঙ্গে গুড়ও খেতে 
দিয়েছিল । 
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জল খেয়ে তারা খুবই আরাম পেলেন, আর সেই গুড়ের স্বাদ তাদের কাছে 
একেবারে অমুতের মতন মনে হল। গরীব সাওতালটির সরল প্রাণের আর 
উচু মনের পরিচয় পেয়েও তার! বড় আনন্দ পেলেন। তাদের শরীরে আবার জোর 
ফিরে এল। তারা হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরে এলেন। সাওতালটির কথা তারা 


ভোলেননি ৷ 


ইন্কুলের গল্প 


মামি কলকাতায় সিটি কলেজ স্কুলে ৩০ বছর পড়িয়েছিলাম। মধ্যে মধ্যে স্কুলে 
বেশ মজার মজার ব্যাপার দেখতে পেতাম। স্কুলের দক্ষিণে স্কুলেরই পাঁচিল-ঘেরা 
জমিতে ছেলেরা খেলা করত । .একদিন দোতলার দক্ষিণের ঘরে শিক্ষক হেমদাকান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চম শ্রেণীর ছেলেদের পড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ পাড়ার গাছের একটা 
বাদর দক্ষিণের পাঁচিল ভিডিয়ে হেমদাবাবুর ক্লাসে ঢুকে ভয়ানক রাগ দেখাতে 
দেখাতে ছেলেদের টপকিয়ে টপকিয়ে বেঞ্চির উপর দিয়ে এগোতে লাগল। বাঁদরের 
ভয়ঙ্কর তেজ আর বিকট মুখভঙ্গী দেখে ছেলেরা সেটাকে বাধ! দিতে সাহস পেল 
না। তেজীয়ান বাদরটা একজন ছেলের কাধে চেপে বসে ছুই হাতে সেই ছেলের 
গালে ঠাস ঠাস করে এমন জোরে চড় মারতে লাগল যে ছেলেটি কেঁদেই ফেলল । 
হেমদাবাবু তাড়াতাড়ি একটা ছাতা হাতে নিয়ে ছুটে এলেন আর বাঁদরটাকে 
পেটাতে পেটাতে ক্লাস থেকে তাড়িয়ে দিলেন । 

ক্লাসে অনেক ছেলে থাকতে কেন শুধু সেই একজন ছেলের উপরেই বাদরটা 
এত রাগ দেখিয়ে গেল? এই নিয়ে স্কুলে কথাবার্তা হল, আর মোটামুটি বোবা 
গেল যে সেই ছেলেটি এ বাঁদরটাকে একদিন টিল মেরেছিল। বাঁদরটা তখন 
কিছু করবার সুবিধা পায়নি, তাই পরে ক্লাসে ঢুকে তাকে একটু শিক্ষা 
দিয়ে গেল। 

স্কুলের পাশেই ( পশ্চিমে ) পু*টিরাম মোদকের দোকানে ভাল ভাল মিষ্টি, 
সিঙাড়া, কচুরি, এইসব পাওয়া যায়। পুণ্টিরামের রাজভোগ রসগোল্লা বড় 
চমৎকার। স্কুলের সামনের ফুটপাতে মধ্যে মধ্যে কোথা থেকে একজন মি্টিওয়ালা 
এসে রসগোল্লা বিক্রি করে যেত, কিস্ত সেই রসগোল্লাগুলো ভাল নয়, আর 
ছাত্রদের সেই বাজে রসগোল্প! খাওয়া মানা ছিল। 

একদিন একজন কয়লাওয়াল৷ একটা কাজে পু*টিরামের দোকানে ঢুকেছে । 
তাই দেখে স্কুলের এক ছাত্রের মাথায় হঠাৎ একটা ছুট বুদ্ধি এল। সে ফুটপাথের 
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মিষ্টিওয়ালার কাছে একটা বাজে রসগোল্লা কিনে নিয়ে পু্টটবামের দোকানের 
দরজায় গেল, আর হাতের রসগোল্লাটাকে মহা তেজে ছু"ড়ে কয়লাওয়ালার পিঠে 
রসগোল্লার গুতো বসিয়ে দিল। কয়লাওয়ালা এতে কোন ব্যথা পেল না৷ বটে, 
কিন্ত রসগোল্পার রসে তার পিঠের একটা বিচ্ছিরি চেহারা হয়ে গেল। এই অদ্ভুত 
রকমের দুমি দেখে লোকেবা তো অবাক, আর তাদের একটু হাসিও পেয়ে 
গেল। কয়লাওয়ালার কিন্তু মোটেই হাসি পায়নি। রসে তার পিঠটা চটচট 
কবছিল। সে বেগে-মেগে হাউমাউ করে উঠতেই ছেলেট৷ পালাতে গেল, কিন্তু 
ধরা পড়ে গেল । 

লোকেরা সেই ছেলেকে স্কুলে নিয়ে এল । মাস্টারমশাইবা ছেলেটিকে ধমক 
টমক দিয়ে সাবধান করে দিলেন। একজন বললেন, “কাগ্ুখানা দেখলেন ? 
কয়লাওয়ালার সামনে পুণটিরামের দোকানের ভাল ভাল দামী রসগোল্লা থাকতে 
ছেলেটা কিনা রাস্তার লোকের কাছে সস্তা রসগোল্লা কিনে কয়লাওয়ালাব পিঠে 
তাই দিয়ে ঘা বসিয়ে দিল! এতে কয়লাওয়ালার বেশি রাগ হবার কথাই ।, 

একদিন নবম শ্রেণীর ছাত্রদের বললাম, “মনে কর একটা ভূতের বাড়িতে ছুপুর 
রাত্রে যদি তোমাদের কাউকে যেতে হয়, তবে মাস্টারমশাইদের মধ্যে কে সঙ্গে 
গেলে তোমরা বেশী ভরসা পাবে? আমি কয়েকজনের নাম বলছি, তাদের মধ্যে 
শুধু একজনকে সঙ্গে নিতে পারবে । ড্রিল-মাস্টারমশাই, হেডমাস্টারমশাই, 
পণ্ডিতমশাই, ড্রয়িং টিচার, বিজ্ঞানের মাস্টারমশাই, এদের মধ্যে কাকে সঙ্গে 
নিতে চাও ? 

একটি ছাত্র বলল, “ডরিল-মাস্টারমশাই সঙ্গে গেলে বেশ হয় , তিনি খুব চটপটে' 
আর সাহসী ।” আর একটি ছেলে বলল, 'পণ্তিত মশাই গেলে মোটেই ভরসা! পাব 
না। আর একটি ছেলে বলল, 'ড্য়িং টিচার সঙ্গে গেলেও মন্দ হয় না; তিনি 
বেশ মোটাসোটা আর সাহসী ।, একজন ছাত্র বলল, “বিজ্ঞানের মাস্টারমশাইয়ের 
শরীর বড় খারাপ। তিনি ভূতের বাড়ি গিয়ে দরজার বাইরে থেকেই ভূতটাকে 
বলবেন, “তুমি যাও, আমি যাচ্ছি।' এই বলে তিনি নিজেই ফিরে আসবেন ।” আর 
একটি ছেলে বলল, “হেডমাস্টারমশাই যদি সঙ্গে যান তবে সবচেয়ে ভাল হয়; 
তিনি ভৃতটাকে ইংরাজিতে ধমক দেবেন । সেই ছাত্রটি মনে করেছে, ইংরাজিতে 
ধমক দিলে ভূতও জব হয়ে যাবে । 

একবার স্কুলে পরীক্ষার সময়ে একটি ছাত্র মাথায় সাবধানে টুপি এটে পরীক্ষ। 
দিতে এল। সে নিজের জায়গায় এসে বেশ সোজা হয়ে বসল। খাতা দেওয়া 


প্রেতসিছ্ের কাহিন 


হলে লিখবার জন্য তাকে "একটু ভয়ে পড়তে হল; মাথা সোজা রেখে লিখছে 
অন্মুবিধা হয়। একটু ম্রয়ে থাকতেই তার টপিটা ডিগবাজি খেয়ে তার সামনে 
থপাস করে পড়ে গেল, আর টুপির ভিতব থেকে বই বেবিয়ে এল। বইয়ের একট 
ওজন আছে তো; টপিটা সে খুব সাবধানে পরেছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ নুয়ে থাকলে 
বইয়ের ভারে টপিটা খসে পড়বেই । বই লুকিয়ে রাখবার এই নতুন রকমের 
বোকামি দেখে অন্য ছাত্রদের হাসি পেয়ে গেল! ছেলেটি তখন থতমত খেয়ে 
আমতা আমতা করে যা তা বলতে লাগল । 

ছেলেটিকে হেডমাস্টারমশাইয়ের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। তিনি তাকে 
বললেন, “বই সঙ্গে নিয়ে পরীক্ষা দিতে বসেছিলে কেন? ছেলেটি আর কিছু ভেবে 
না পেয়ে উত্তর দিল, “আমি পরীক্ষার ঘরের নিয়ম জানতাম না|, হেডমাস্টার- 
মশাই তাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'যা-তা বোঝাতে চাও? নিয়ম যদি না জানতে 
তবে টুপির মধ্যে গুজে বই এনেছিলে কেন? টুপিটা বই রাখবার জায়গ! ? 
ছেলেটিকে কিছু শিক্ষা দিয়ে সাবধান করে দেওয়া হল। 

একবার নবম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্র একটি ছাত্রকে দেখিয়ে বলল, “এ সেদিন 
রাত্রে এক অস্ভুত স্বপ্ন দেখেছে” ছেলেটিকে ব্বপ্রের কথা বলতে বলা হল। সে 
বলল, “আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম যে, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব আমাদের বাড়িতে 
আসছেন । আমি বাড়ির কাছে বাস থামবার জায়গায় গিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম ; পরমহংসদেব নামলে পরে তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাব । 
কতকগুলে। বাস এসে দাড়িয়ে আবার চলে গেল, কিছু কিছু লোকও নেমে গেল, 
কিন্ত তিনি আর আসেন না৷ । হঠাৎ একটা বাস থেকে পরমহংসদেবের বদলে তার 
ভাই নামলেন; তিনি আসতে না পারায় তার ভাইকে পাঠিয়ে দিয়েছেন | ভাবলাম, 
ইনি রামকৃষ্ণদেবের ভাই, ইনি এলেও আমাদের আনন্দ । তাকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটে 
বাড়ির দিকে যেতে যেতে বললাম, “আপনাদের মতন লোক আমাদের বাড়ি যাবেন, 
সেটা তো আমাদের সৌভাগ্য” । এই শুনে তিনি বলতে লাগলেন, “কী যে বল 
তোমরা, কী যে বল তোমরা--।” তার কথা শুনতে শুনতে আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল, 
তাকে আর বাড়িতে আনতে পারলাম না ।' 

পরমহংসদেবের ভাইয়ের এ কথাগুলো কয়েকজন ছাত্রের খুব পছন্দ হল। 
কিছু নিয়ে তর্ক শুরু হলে অথবা এমনি কথাবার্তার মধ্যেও ওরা সুযোগ পেলেই 
বলে উঠত, “কী যে বল তোমরা, কী যে বল তোমরা |, 

শিক্ষক নিবারণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় অনেক বছর আগে আমাদের স্কুলে 


ছোট ছোট ঘটনা 


পড়াতেন । বেশ গন্ভীব স্বভাবের মানুষ ছিলেনু, আব ন্তন্দর পডাতেন। গৌষ- 
দাডিতে তাব চেহাবাটা বেশ জাদবেল দেখাত। ছাত্রেবা তাকে মান্য করত । 
তখন স্কুলে একটি ছুবঙ্গ ছাত্রও ছিল। তার উৎপাতে অন্য ছেলেবা বিরক্ত হত । 

একদিন নিবারণবাবুব ক্লাসে সেই হ্বস্ত ছেলেটি কিছু অন্যায় কাজ কবাত্ে 
নিবারণ বাবু তাকে “নিলডাউন' হযে থাকতে বললেন। প্রত্যেক মাস্টারমশাইয়ের 
সামনে একটা ডেস্ক (৫1931) থাকত, নিবারণবাবুব সামনে ছিল। ছুরস্তু ছেলেটি 
সেই ডেস্কের এত কাছে ঘে'ষে হাটু গেড়ে বসে রইল যে নিবারণবাবু আর 
তার পা-ছুটো৷ দেখতে পাচ্ছিলেন না, শুধু তার মাথা আর কাধ দেখতে পাচ্ছিলেন । 
ছেলেটির ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে নীল ডাউন হয়ে থাকতে তার কিছুই অসুবিধা 
হচ্ছে না, সে বেশ সুখেই আছে । তার এই ভাব দেখে কয়েকটি ছাত্রের মনে কিন্তু 
কেমন একটা সন্দেহ হল। তারা ভাল করে তাকিয়ে দেখে যে এ ছেলেটি পায়ের 
জুতো-জোড়া খুলে নিয়ে নিজের হাটুর তলায় এমন কায়দা করে রেখেছে যে নিল- 
ডাউন হয়ে থেকেও সে বেশ মজায় রয়েছে, বেশ আরাম পাচ্ছে। 

ছাত্রের! নিবারণবাবুকে ছেলেটির চালাকির কথা বলে দিল। নিবারণবাবু 
তাকে বললেন, 'জ্যা, চালাকি হচ্ছে? হাটু থেকে জুতে! সরাও! ছেলেটির এমন 
সুন্দর চালাকিটা ফাঁস হয়ে যাওয়াতে সে অপ্রস্তুত হয়ে আস্তে আন্তে জুতো-ছুটো 
হাটু থেকে সরিয়ে নিল। 

একবার পয়লা! এশ্রিলের দিন কয়েকজন ছাত্র তাদের ক্লাসের একটি' ছাত্রকে 
'এপ্রিল ফুল” বানাতে চাইল, অর্থাৎ কোনো একটা ভুল খবর দিয়ে তাকে বোকা 
বানাতে চাইল । পয়ল! এপ্রিলের দিন কেউ কেউ এরকম করে। তারা সেই 
ছেলেকে শুধু শুধু বলল, “তুমি কিছু করেছ ?_ মাস্টারমশাই তোমাকে ডেকেছেন ।, 
ছেলেটি একটু অবাক হয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে সেই মাস্টারমশাইয়ের কাছে গেল। 
মাস্টারমশাই কিস্তু বুঝতে পারলেন যে, সেই ছেলেটির বন্ধুরা ওকে এপ্রিল ফুল 
বানাবার চেষ্টা করছে। ছেলেটি যাতে অপ্রস্তত না হয় সেজন্য তিনি তাকে 
বললেন, 'এই যে, এসেছ? কেমন আছ? ভাল তো! ? সে তার কথার উত্তর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে ফিরে এল । তার বন্ধুরা দেখল যে তাকে এপ্রিল ফুল বানানো 
গেল না। মাস্টারমশাই যদি বলতেন, “কই, আমি তো তোমাকে ভাকিনি' তবে 
ছেলেটি এপ্রিল ফুল হয়ে যেত। 

কয়েকটি ছাত্র কিন্ত একটা নতুন রকমের চালাকি খাটিয়ে তার বন্ধুদের এশ্রিল 
ফুল বানাতে গেল। তারা বন্ধুদের বলল, স্কুলের অফিসঘরে একটা শকুনি 


০১৭ 


প্রেতসিহ্বের কাহিনী 
ঢুকে হেডক্লার্ক স্থবোধবাবুর খাতাপত্রের টেবিলের কাছে চুপচাপ বসে আছে । 
সুবোধবাবু বলছেন, 'শকুনিটা পোষ মানবে ; এটাকে বাড়ি নিয়ে যাব ।” মাস্টার- 
মশাইরা বলছেন, “আমরা জোর করে বলতে পারি যে ওটা কিছুতেই পোষ 
মানবে না; শকুণি আবার পোষ মানে? স্ুবোধবাবু তবু ওটাকে পুষতে চান ।” 
সেই ছেলেদের এই তামাশাটা বেশ জমেছিল। তাদের বন্ধুরা অবিশ্যি কেউ 
অফিসঘরে ঢুকে শকুনি দেখতে পায়নি ; সেখানে স্থুবোধবাবু নিশ্চিন্ত মনে অফিসের 
কাজ কবছিলেন । 


৯১৯৮৮ 


